尽管大街上的人们一看到他就喊“疯子亨利来了”,可是,在底特律的公司里,亨利仍然是总机械师,月薪也已经涨到140美元。新车试验成功的狂热劲头过去后不久,亨利赶紧提醒自己该收收心了。在他试验车的这段时间,工厂积压了一大批待修理的机器,许多技术难题也等着他来解决,所以一回到工厂,亨利就又当起了他的总机械师,除带领工人们拼命干活以外,也还在琢磨改进自己设计的汽车的方案。当然,他还必须设法偿还由于发明自己的车所欠的债。为了还债,亨利不得不设法以200美元的价格很快卖掉了自己的第一辆汽车。
1901年10月10日,一年一度的美国汽车节大赛上,亨利·福特驾驶自己改进后加大马力的赛车一举战胜了包括亚历山大·温顿在内的所有对手,赢得了1000美元的奖金和那座温顿精心挑选来准备留给自己的雕花奖杯,并把奖杯摆在了自己家的客厅里。
然而不久,亨利·福特又迎接了他所遭受到的另一次挫折——被迫把自己的职位让给亨利·利兰,离开了创立不久的汽车公司。已近不惑之年的亨利开始冷静下来,思考自己今后的路究竟该怎么走。
“我终于明白了,”亨利对克拉拉说,“每一次经验对于人来说都是有价值的,不论是成功还是失败。因为这些经验可以永远积累下去,可以用到下一辈子,我们也因此而能不断进步!”
依旧是孩子般的口气,依旧是满脑子新鲜的梦想。克拉拉习惯了,而且她也喜欢丈夫的孩子气。在繁华的底特律,在这样陌生的世界里,梦想,才是惟一可靠的信念。因为,你永远也不知道梦想将会带给你怎样的人生。
后来,“底特律城的疯亨利”终于成功了。1917年,第一百万辆福特汽车下线。1922年,收购林肯(Lincoln)汽车公司。
而且,由于1914年1月5日,福特公司宣布向工人支付8小时5美元的工资,这是当时9小时工作制工资的两倍,使美国工人的生活发生了革命性的变革。在1999年,《财富》杂志将他评为“21世纪商业巨人”以表彰他和福特汽车公司对人类工业发展所做出的杰出贡献。
“底特律城的疯亨利”经历了无数的挫折,面对了无数的问题,终于成了“为世界装上轮子”的人。但是,他依然保持着年轻时代有梦想有激情的风格。野营和露宿是亨利·福特的一大爱好,但是够得上做他的露营伙伴的人屈指可数,通常有博物学家约翰·巴勒斯、美国轮胎制造大王哈维·费尔斯通和托马斯·爱迪生,这个四人小组是从1918年夏天起商定开始露营活动的。每次从事这样的活动之前,他们都要进行精心的准备,组织一支由司机和随行人员的队伍,配备几辆汽车,带着冰箱、帐篷、餐桌、吊床、垫子、毯子等野营用品。
“我们是一群森林冒险的流浪者。”亨利·福特骄傲地说。
“底特律城的疯亨利”还热衷于和街上10岁的孩子竞走,在朋友面前他能够把脚踢到吊灯的下端。他在家中自己动手修理衣架,每当暴风雨来临,他就披上雨衣跑到自己家的玉米地里察看庄稼的情况。
人们还是不知道亨利在想什么,他的梦想到底在哪里,只有一点千真万确——亨利从来都没有停止过梦想。
直到亨利去世,人们在整理这位“老国王”的遗物时,终于发现了亨利·福特那本神秘的蓝皮书,原来,那是一本摘抄了《重大问题简论》和爱默生的《自我依靠》等中的许多段落的小册子,亨利·福特就是从这些书中吸收了他喜欢的东西,构成了他不完整的人生哲学。
在光明巷庄园的丛林中,有一座小木屋,亨利·福特生前喜欢散步累了后在这里休息,在屋里的一个角落里,挂着一个镜框,里边是一首小诗:
不经锤炼难以成钢,
未遇挫折难成理想;
在灾难中要有勇气,
乌云过后一定是曙光。
梦想一定会成为现实,
辛苦过后才能尝到硕果的甜香。
10.“环球一周”——飞机大王霍华德·休斯的梦想
拥有25亿美元的资产,到了晚年,却隐居世外,行踪莫测,不在公开场合抛头露面。
他是美国少有的几个享有世界声望的富豪之一,美国人把他作为一个英雄来看待。
他的一生轰轰烈烈,充满了冒险和刺激。
霍华德·休斯的父亲是个石油投机商,他是正当父亲的事业发达的时候出世的家中独子。
一个孤僻、害羞的少年,而且极其厌恶上学。他宁愿一个人呆在家里,将钟表拆散后再重新安装起来,或者尝试着将脚踏车装上电池改为电动车。
休斯16岁时,他的母亲在一次小手术中,因麻醉失败而死在手术台上。两年后,老休斯也死于心脏麻痹,享年54岁。他留下的资产约合75万美元。
葬礼结束后,在处理遗产问题的公听会上,亲朋好友们都认为他刚满18岁,应该去上大学,他的财产应由他的伯父鲁帕特代管,直到他年满21岁。
当法官征求他本人意见时,出乎众人的预料,他很坚决地表示不想再读书。
“根据我父亲的遗书,公司的一半股份归我母亲,这是我父亲在我母亲去世以前立的遗书。现在母亲不在人世了,所以母亲的那一份应该由我来继承;剩下的一半,也就是遗产的14也是属于我的。最后的14才由亲友们均分。我希望他们同意,由我把他们的那一部分全买下来。我要拥有公司100%的股份。”
亲戚们目瞪口呆。
法官问:“你用什么来收购他们的股份?”
“我向银行贷款,用房产做抵押!我已经是成年人,不需要监护人,并可以继任我父亲公司的董事长职务。法官先生,是这样吗?”
年仅18岁,在父亲去世4个月时取得了银行的贷款,用现金买下了亲友们所继承的那部分遗产,成了公司惟一的主人。
1923年,他只有18岁。他的名字开始显示出独有的分量——霍华德·休斯。
谁也不知道他心里在想着什么惊世骇俗的“白日梦”。他的白日梦太多了。
年轻的休斯对电影很有兴趣,可他最初踏入电影界就栽了个不大不小的跟头。他投资拍的第一部片子叫《花花公子荷根》,这是上了一个声名狼藉的演员劳夫·格雷普斯的当,由那人自导自演,结果一败涂地,没有人要那部片子。休斯净赔8万美元。
休斯接受了哥德温先生的指教,回去后就开始悉心研究和选择剧本。他选中了一个叫《阿拉伯之夜》的剧本,是关于第一次世界大战欧洲战场上一位严厉的中士和糊涂的士兵的滑稽喜剧。这次,他找了一位优秀导演,叫麦尔斯顿,并起用了几位没有名气但很有潜力的演员来演。
这一次,他大获全胜,试演后,全美第一的里波利剧院就提出长期放映的要求,这是史无前例的。《阿拉伯之夜》获第二届奥斯卡最佳喜剧片奖。
休斯酷爱驾驶飞机,他准备用真正的飞机,拍一部比实战还要刺激还要壮观的空中大战片,片名为《地狱天使》。
为了拍这部电影,他仅飞机使用费就花了210万美元,租用了87架飞机……
拍摄过程中,他又突发狂想:要拍德国齐柏林号飞艇袭击伦敦,要将真的飞机在空中击落。他认为这样才能使观众感到刺激。
他的秘书底特希利企图阻止这疯狂般的举动:“真的要击落吗?就算是中古型的齐柏林飞艇,一艘也不少于50万美元呀!”
休斯毫不在乎:“是的,就买那种飞艇,然后让它轰轰烈烈地爆炸燃烧。没关系,就这样做。”
拍摄俯冲轰炸场面时,他要求飞行员从距地面30米高处冲下去,撞在地面上爆炸燃烧。飞行员没有一个人愿意干,谁都知道那是要出人命的。
没有人愿意冒这个险,休斯说:“那么我来飞给你们看!”
他真的上了飞机,而且他的确没有来得及跳出来,当飞机向地面俯冲时,突然翻了个跟头,接着就呼啸坠地。
“休斯死了!”人群中发出一片惊呼。
然而,就在飞机即将燃烧时,休斯居然艰难地从驾驶座里爬了出来,他的伤势并不太重,只是脸颊骨折,后来留下一块疤。
休斯对飞机非常着迷,在拍《地狱天使》之后,他曾参加了在迈阿密举行的一次全美短程飞行比赛,休斯以302公里的时速一举夺冠。可他并不满足于这样的成绩,他的目标是要打破世界纪录。1927年,美国飞行员林白驾机用33小时30分飞越大西洋,轰动了世界,被美国人称为“世纪英雄”。休斯为了打破林白创下的纪录,开始致力于新型飞机的研制,他有两位优秀的飞机设计师:帕玛和欧提卡克。他们将未来的飞机命名为H1。
用了15个月的时间,终于制造出机身长度为8.2米,机翼长7.6米的H1型单翼飞机。因为机身特别短,谁也不知道它能在空中飞多久,休斯的公司里没有人敢驾机试飞,休斯决定亲自试飞。
1935年9月12日,一切准备工作就绪时,负责速度测试的裁判技师建议明天再飞,因为现在接近黄昏,飞行逆光刺眼。休斯却等不及了,他早已穿上飞行服,跳进机舱,启动了飞机引擎。
飞机升空了。
第一次测试速度达到556公里。裁判技师通过无线电告诉他:这一次不算,因为违反航空协会的规则,没有做水平飞行。于是,休斯在空中绕了个圈,又做第二次水平飞行。
“世界纪录,时速已达556公里!”耳机里传来裁判的叫声。
休斯兴奋极了,没有立刻降落,继续飞,还想创造新的世界纪录。第三次飞却只有542公里。他不甘心,再飞一次。
“567公里。”又是一个新的世界纪录!
休斯却仍不愿停下,又飞第五次、第六次……突然间,引擎停止了工作,他这才发现主油箱已经没有油了。他连忙去按瞬间补油的按钮,可是无济于事,太迟了,发动机已经完全停下来。
休斯打算以滑翔的方式紧急着陆,但却控制不了飞机,H1正以垂直下落的速度向地面冲去。
这时,天已经暗下来,地面上的航空协会会员们忽然看不见休斯的飞机了,无线电也失去了联系。众人吃惊不小。
休斯竭尽全力,总算控制住飞机,在一片甜菜地里平安迫降了。当航空协会的人赶到那里时,只见飞机完好地躺在那儿,休斯一手拿着笔记本,一手握着铅笔,正得意地从机舱里爬出来。他满面笑容:“我创下了世界纪录,难道不是吗?”
这个特立独行的休斯,近乎疯狂的休斯,让他年轻貌美的妻子终于忍受不了他的生活方式而选择了离开。从此,只有梦想伴随在休斯的身边。
1937年1月19日凌晨零点42分,休斯用7小时28分25秒完成了横跨美国大陆的飞行。这项飞行纪录保持了7年之久。
“白日梦”实在是太多,太刺激,太有趣了。休斯变得什么都不怕,什么都无所谓,什么都想去尝试。
为了向环球一周飞行纪录挑战,休斯选用并改进了洛克希德公司开发的伊列克特拉14型飞机。这是一种可以乘坐12个人的中型飞机,装有两台普拉特·惠特尼引擎。
上午6点,休斯出现在机场,他头戴茶色呢帽,身穿皱巴巴的带补丁的灰色长裤、白色衬衫,人们对他的这身穿着感到吃惊。休斯因为1939年的万国博览会将在纽约举行,将他的飞机命名为“1939纽约万国博览会号”。博览会负责人为他举行了隆重的出发仪式,纽约市市长到场致词,然后,又举行了记者招待会。
“首先感谢各位记者朋友们。虽然明知各位一定想问我许多事,但我只能说抱歉。昨晚一整夜,我都在搜集世界各地的天气预报。我所关心的只有天气。”休斯紧张而又兴奋。
飞机起飞了,休斯从加拿大的纽芬兰上空跨越北大西洋,他只用了当年林白所用时间的一半,即16小时38分飞过了大西洋。
第一站在巴黎着陆。
下一站是莫斯科。
在莫斯科机场,休斯受到苏联政府的热烈欢迎。他没有接受主人赠送的珍贵食品,他说:“即使是鱼子酱,恐怕也会使飞机增加一磅重量。”15分钟后,飞机加足了油,立即又起飞了。下一个目标是西伯利亚的鄂木斯克。
沿途的每一站,休斯事先都作了安排,包括设置地面无线电站,加油,紧急修理等等。
经过3天又19小时17分的长途飞行,休斯的飞机终于飞回美国,回到出发地布鲁克林的贝内特机场。那里早已聚集了2.5万名群众,他们来欢迎胜利归来的世纪英雄。
1948年4月,休斯亲自驾驶着这架巨无霸在海面上风驰电掣般地冲刺了一段后,稳稳地起飞了。电影摄像机拍下了这个历史性的镜头。美国的舆论沸腾了,休斯继环球飞行之后,又一次成了美国人心目中的英雄。
别人想都不敢想的事情,休斯就会在不经意的时候开始策划,并且尽快地实施。休斯的“白日梦”可不是想想而已的一个茶余饭后的谈资,只要想到了,就会看到休斯的身影,开始了行动。