一天，一位穷朋友从乡下来到京城皇宫门前求见明太祖。朱元璋听说是以前的老朋友，非常高兴，马上传他进殿。谁知这位穷朋友一见朱元璋端坐在宝座上，昔日的容颜似乎没有多大变化，便忘乎所以地直通通地说：“我主万岁！您还记得我吗？从前你我都替人家放牛，有一天我们在芦花荡里把偷来的豆子放瓦罐里清煮。还没等煮熟，大家都抢着吃，甚至把罐子都打破了，撒了一地的豆子，汤也都泼在泥地上。你只顾满地抓豆子吃，不小心连红草叶子也送进嘴里，叶子梗在喉咙里，苦得你哭笑不得，还是我出的主意，叫你用青菜叶子放在手上一拍吞下去，才把红草叶子带下肚里去……”还没等说完，朱元璋早就听得不耐烦了，嫌这个孩提时的朋友太不顾体面，于是大怒道：“推出去斩了！推出去斩了！”后来，这件事让另外一个穷朋友知道了，心想这个老兄也太莽撞了，于是，他心生一计，信心十足地去见他小时候的朋友，当今的皇帝。
这个穷朋友来到京城求见朱元璋。行过大礼，这个人便说：“我皇万岁万万岁！当年微臣随驾扫荡泸州府，打破罐州城，汤元师在逃，拿住了豆将军，红孩儿挡关，多亏了菜将军。
”朱元璋一听，不禁大笑，他认出了眼前的这个人是孩提时的朋友，心中更为此人巧妙地暗示他们小时候在一起玩耍的事而高兴，于是让他做了御林军总管，留在了自己的身边。
吐烟成画的绝技
乾隆戊寅年五月，清代大学者、《四库全书》总纂官纪晓岚到一位吴翰林家去参加这位翰林公50大寿的庆宴。纪晓岚嗜吸旱烟，使一管既粗又长的旱烟袋，有“纪大锅”之称。这天，纪公在这位翰林的府上，见到一位江南老人，手拿一支巨型旱烟管，那烟锅也大得出奇，能装进三四两烟丝。“纪大锅”的旱烟袋与之相比，真是“小巫见大巫”。原来这位老先生是吴翰林请来在庆宴上表演吐烟成画绝技的。表演开始时，老先生点燃旱烟锅，边吸边咽，却不见有烟从嘴里或鼻孔里出来。这样吸了一阵之后，只听他躬身说道：
“在下献丑，作一段添鹤寿的小技，望各位多多指教。”说罢，只见他把嘴一张，口中吐出的烟雾，渐渐变成了两只展翅飞翔的白鹤，向屋角飞去。接着，他又吐出一个大圆圈，双鹤来回穿过。大家正看得目瞪口呆，只见老人一声干咳，又喷出了一条烟柱，随后散开，化成一只只寸许的小鹤，左右飞舞，栩栩如生。在座的人齐声喝彩。
纪晓岚虽然早就读过清代学者王士祯在《渔洋夜谭》里有关周子畏表演吐烟特技的生动描述，觉得神乎其神，当时只是“姑且言之，姑且听之”罢了，如今亲眼所见，真是心悦诚服，大加赞赏。
到了近代，吐烟成画的特技表演也偶有所闻。大画家徐悲鸿于1937年在湖南长沙举办画展时，就有一位怪客来访，说：“徐先生用笔作画，我用烟作画。徐先生的画画在纸上，我的画画在墙上。”画展负责人白恺然在旁听说，觉得事有蹊跷，就热忱相邀到家里表演，此人欣然应允。他们一起来到白府，按照怪客的要求，拿来一支铜质水烟袋，三斤烟丝，又在墙上挂起一块大黑布。怪客点燃装在水烟袋上的烟丝，用力猛吸，然后张嘴向黑布喷去，只见黑布上缕缕白色烟云，忽而象群燕飞翔，忽而象万马奔腾，忽而如海浪翻滚，忽而如百花竞放，千变万化，妙不可言。白恺然看得如醉如痴，问他此种绝技可否传人，怪客答道：“此乃气功之派生小技，气功不到家的人，是不能以此作画的。”
慈禧爱拍盛装照
慈禧太后晚年喜欢让人为自己画肖像，曾以重金聘请外国画师进宫供职，当她看到摄影比画像快，容颜毕现且更加真切时，曾大为惊叹和赞赏，于是慈禧亦跃跃欲试，亲身领略了其中的奥妙。
摄影在当时主要还是采用玻璃版底片或干片，它的成像程序复杂，全部照相材料均需进口，成本昂贵。如今故宫博物院内还珍藏着大量当年所拍照的玻璃底片和照片，其中仅慈禧一人晚年所拍照的30余种装饰、神态各异的照片就有百余张，大多系光绪二十九年（1903）她七旬寿辰前的留影，都是由清廷前驻日、法公使、三品卿衔裕庚的次子勋龄所摄。勋龄曾在西方研习过摄影术，并携带全套照相器材回国，奉旨进宫专门为慈禧太后拍照。
慈禧太后每照一幅宫装相，都要更换一身袍褂、佩饰。她所穿的衣服有各色绸缎绣花袍、龙褂、绣蟒袍、绣百蝶袍、绣牡丹袍、绣凤和寿字袍、各色缂丝、绣不同式样的寿字图案敞衣、马褂、金丝串珠丝绣礼服、绣花串珠褂等，有的袍褂还镶有金边。衣服上皆密缀了许多上等明珠，乌黑的两把头上，则插着金银凤簪、玉蝴蝶、珠宝或翠花等各种不同的头饰，并佩戴着各式名贵耳环。手上则戴有几副玉钏、翠戒、班指，在右手的中指和小指上戴着三寸长的金护指，左手戴有同样长的玉护指，各种首饰均与袍褂相称。在珠宝之间，还夹有几朵鲜花，白茉莉是慈禧最喜欢的一种。
更值得一提的是，慈禧虽珠宝无数，每幅照片的装束及首饰不尽相同，风采各异，但潜心观之就会发现，各张照片皆戴有两副耳环，其中一副不太显眼的小宝珠耳环，她从来不曾摘过，而只是频繁地更换另一副。原来慈禧初进宫时，正值妙龄，风姿秀逸，为嫔时就灵巧过人，能背诵五经，通达满文，大略浏览过二十四史，通晓古今治乱大事，又能察颜观色迎合圣意，遂得咸丰帝独宠一时，特赏给她宝珠耳环一副，慈禧因之扎了四个耳孔，以示炫耀。她的作风、行事、钟爱仅从照片中亦可窥见一斑。
光绪为何叫慈禧“亲爸爸”
光绪皇帝称呼慈禧太后为“亲爸爸”是事实。这种称呼既不是艺术虚构，也不是满族的风俗习惯。那拉氏于1861年通过“辛酉政变”，在清末的同治、光绪年间，其尊一直在皇帝之上，实际上居于太上皇的地位。在中国封建历史上，太上皇的高位，只有皇帝的父亲才能享有。慈禧既然自居太上皇的尊位，便喜欢以男子的称呼来叫她，以显示她的高贵尊威，这当然没有比皇帝叫她“爸爸”更合适了。
另外，光绪的母亲是慈禧的亲妹妹。慈禧说过：“光绪皇帝的父亲就是醇王。他的母亲，是我的妹妹。我妹妹的儿子，就跟我亲生的一样。”因此，继承皇位后的载氵恬，对处于太上皇高位的那拉氏，还要在“爸爸”之称前面加上“亲”字，以掩非亲之嫌也。在宫廷里居住过二年的德龄女士在《清宫二年记》中写道：“皇帝及余等皆呼太后以男称……光绪皇帝每次向太后请安时都要说：‘亲爸爸吉祥！”麒麟童艺名的由来麒麟童是京剧艺术大师周信芳的艺名，这个名字在解放前誉满大江南北，几乎家喻户晓。麒派成为京剧须生的一个著名的流派。
问周信芳为什么要取这个艺名，他说：
那是在清朝光绪三十一年（1905），我当时才11岁，第一次在上海丹桂第一台演出。我是7岁开始登台唱戏的，原来艺名叫“七龄童”。在上海演出的第一夜，前台管事照例要贴海报写戏目，他们就请一位会书法的老先生来写海报。那位老先生是北京人。在北京话里，“七龄”和“麒麟”发音差不多，他以为我的艺名叫“麒麟童”，就大笔一挥写好海报贴出去了。当时后台正忙着准备开锣，也没有人注意更正。第二天，《申报》和《时报》上都登出“麒麟童”昨夜在丹桂第一台演出的消息，戏院老板和班主才知道海报上的名字写错了。
就重写了“七龄童”的海报贴出去。可是到晚上开锣时候，有不少观众到了戏院门口却不肯进来，都说是特地赶来看“麒麟童”的戏，怎么变成“七龄童”演出呢？这么一来，只得将错就错，从此我的艺名改为“麒麟童”了。戏院老板和班主都说这艺名改得好，班主还特地带着我到那位老先生家点大红蜡烛叩头，感谢他无意中给我取了这个艺名。这就是“麒麟童”艺名的来历。
章太炎大闹总统府
1914年1月7日清晨，寒风刺骨。人们卷缩在家不愿出门。而章太炎却手摇一把羽毛扇，把袁世凯先前授予他的勋章作为扇坠招摇着，独自一人来到总统府的接待室，声称要见袁世凯。
那是1912年，大总统袁世凯礼聘章太炎为总统府高等顾问。章太炎踌躇满志地进了北京，目睹的却是袁世凯派人刺杀宋教仁、同五国银行团签订“善后借款”等丑恶行径，这使他对袁世凯所抱的幻想破灭了，章太炎曾不甘心地借袁世凯颁授他“缔造民国”二等勋章的机会，劝袁世凯悬崖勒马，但毫无用处。自此，章太炎坚定了反袁的决心。
黄兴、孙中山再度流亡日本之后，章太炎决心效法战国时魏使唐雎与秦王抗争的故事，与袁世凯周旋。他自题：“时危挺剑入长安，流血先争五步看。”北京新建立的共和党请章太炎主持党务。袁世凯对他大加防范，以保护为名，派巡警监视限制章太炎自由行动。章太炎郁闷之极，无从排遣，每日与友饮酒。以花生米佐酒时，章太炎必去花生蒂，大呼“杀了袁世凯的头矣”；或在几案上遍书袁世凯三字，以手击案；或在纸上书“袁贼”两字，焚而埋之，大呼“袁贼烧死矣”，用以发泄心中的愤懑。他扬言要仿效明初方孝孺，披麻戴孝，痛哭于市。袁世凯闻讯大惊，怕真的将章太炎逼疯，无法向国人交代，于是撤除了门禁，然而仍处处监视章太炎的行动。一次，章太炎乘马车前往弟子钱玄同寓所，一路上警察便衣簇拥于前后左右、不离须臾，章太炎大为恼火。他致书副总统黎元洪：“炳麟羁滞幽都，饱食终日，进不能为民请命，负此国家；退不能阐扬文化，惭于后进。桓相迫，惟冒死而行，三五日当大去……”完全是绝命的口气。黎元洪得信后，马上致书章太炎，要他等待三日，由黎促袁世凯答应章太炎设弘文馆讲学的要求。然而，三天过去了，毫不见动静，章太炎决定亲自见袁世凯。就这样1月7日晨，章太炎摇着羽扇到了总统府。
袁世凯一听章太炎找上门来，当然不想自找没趣，派梁士诒等人出面与章太炎周旋。面对这些袁世凯的走卒，章太炎一一给予冷嘲热讽，骂得这些人一个个灰溜溜地逃走。从清早一直到傍晚，袁世凯硬是不露面。章太炎等得不耐烦，便疯言疯语起来，破口大骂袁世凯包藏祸心。几个卫士上前阻止，章太炎顺手拿起茶碗向卫兵掷去，随后又把接待室中所有器皿砸个精光，并扬言要把铺盖带到这来过夜，一直等到袁世凯接见为止。
溥仪与自行车
清末皇帝溥仪喜欢自行车，且收藏自行车。
溥仪的第一辆自行车是1922年12月1日他在结婚大典上收到的众多礼品之一，是其族弟溥佳送给他的。
溥仪小时坐轿，后来高级小汽车也有多辆。可自行车却是第一次接触，他高兴得忘乎所以。
他骑着这辆自行车在宫里东游西串，地上的花盆、身边的随侍，不知被他撞倒多少次，他自己也摔了许多跟头。为此，溥仪的教师陈宝琛还申斥溥佳道：“皇上是万乘之尊，进呈这危险之物，如果摔坏皇上，那还了得。”溥仪可不理教师那一套。他特意召当时京津地区颇有名气的车技艺人“小李三”进宫，让他表演骑车技巧，溥仪则跟着学习骑术。他还锯掉宫里所有门槛，并在被火烧毁的建福宫遗址上修了一条质量很高自行车跑道，和一座10米长、7米高的立体大桥。每天领着侍从上上下下，绕着圈儿骑。他命令内务府把各国的名牌车都买来，并将自行车存放在御花园绛雪轩东房内，派专人看管。这些自行车中有英国的美人牌、双枪牌、三枪牌、帽牌，德国的马牌、狼牌；法国的雁牌、双人牌、狮子牌等共近50辆。
溥仪被驱逐出紫禁城后，他收藏的所有自行车下落不明。
不过，溥仪学会骑自行车，对他特赦后自食其力倒是有帮助的。1960年2月16日，55岁的溥仪被安排到中国科学院植物研究所北京植物园工作后，每天就是骑自行车上下班的。
总司令贺耀祖与小扒手
一天，贺耀祖在南京路一家饭馆就餐，忽听门口人声鼎沸，打声、骂声不绝于耳。贺耀祖不由走出门来，钻到人群中想看个究竟。原来是巡捕房的巡捕抓住了一个小扒手，正在殴打。小扒手年龄很小，面黄肌瘦、衣衫破烂，只因扒了别人的钱包，便被巡捕拳脚相加，打得口吐鲜血。贺耀祖实在看不下去，便走上前对巡捕说：“小扒手虽然可恶，可是已经被你打得差不多了，也该手下留情了吧！”那个巡捕望了望贺耀祖，见他是个身着长袍的普通老百姓，便横了贺耀祖一眼，粗声大气地吼：“不关你事，滚！”一向养尊处优的贺耀祖，哪曾见过这种白眼和呵斥，气得脸色发青，全身直抖，却又一时不知说什么好。幸而身旁有一个中年军官认出了贺耀祖，对巡捕说：“你不认识他吗？
他就是卫戍司令贺耀祖。”说完还毕恭毕敬地向贺行了个军礼。贺耀祖的部下很多，因此，他不认识这位军官，只得随便点了点头。巡捕见势，将信将疑，又见群众对自己极为不满，只好向贺赔个不是，溜走了。
贺耀祖不想久留，对小扒手说：“以后，再也不要扒别人东西了。”说完便朝静安寺走去。刚走不远，就被小扒手追上。
小扒手咧开红肿的嘴，哭着问：“您原来是贺总司令啊！那个军官不说，我还不知道您是这样大的官咧！今天我幸亏遇到您，不然……，我，我特地赶来谢谢您。”说完，小扒手朝地上一跪，叩起头来。
贺耀祖扶起小扒手，问他叫什么名字，家里还有何人，为什么要当扒手。
“我叫张阿福。”小扒手难过地说，“是浦东人，父母全死了，没人管我，我只能扒，要不，我会饿死的。”“你今年多大？”“12岁。”张阿福说完准备走。
贺耀祖把他喊住，从口袋里摸出十块光洋交给小阿福说：
“拿去买点擦皮鞋的工具，擦皮鞋糊口吧。”小阿福感激地接过钱，重重地点了点头，一拐一拐地走了。
1942年，身为蒋介石侍从室主任的贺耀祖，因对苏联援助延安药品的运输机放行，再次得罪了蒋介石，被蒋贬为重庆市市长。就任市长后，有两件事最使贺耀祖头痛，一是日本鬼子的飞机轰炸。一是逃难的人数增多，市面上的扒窃案增多，市民们叫苦不迭。贺耀祖限令警察局长将全市扒手一网打尽，并要警察局派出侦缉、便衣，深入公共场所，特别是酒楼饭店。
几天后，警察局长向贺耀祖报告：大梁子一家豪华饭店里，住了个二十几岁的青年，是上海来的。此人穿的是西装革履，吃的是山珍海味，每天挥金如土，却没有正式职业，很是可疑。
贺耀祖听后心中一喜，问：“你们没有惊动他吧？”“没有犯案的真凭实据，我们不能随便抓。”贺耀祖点点头：“这就对了。”他从身上摸出一张名片，对警察局长说：“请你将我的名片交给那个青年，约他后天晚上到我家里吃饭，态度要客气，不要打草惊蛇。”第三天晚上，贺耀祖在他的私人住宅里，办了一桌酒菜。
