登陆注册
45983800000042

第42章 父亲的朋友

昨夜打电话回去,问父亲收到我寄的钱没有。

父亲说话的声音含含糊糊。我问他是不是睡觉了?父亲说他昨夜熬过了一个通宵,天又冷,就早点上床歇着了。

我不知道他为什么会熬通宵,问他:出什么事了?

父亲说:振相叔过身(死)了。全村的人都去守夜了。

一听到村里有人死了,我的脑海里马上浮起一个与其名字相对应的形象。振相叔是一个身体壮实的庄稼汉子,种地,养牛,为人做犁耙,贩牛,杀猪,想方设法赚钱。他的一个儿子还是我的小学同学。每次在路上碰到振相叔,他总会问:你爸爸呢?我长到二十岁了,在路上见了面,他仍是那么问:你爸爸呢?

我只有一个答案:在家。

这个家很大,不仅仅是锅碗瓢盆,也不仅仅是餐桌灶台,还包括村落、庄稼地,后山,河流,井边。在门口看得到的地方,都是乡村的家,也都是乡亲们的家。只有离开了这片熟悉的土地,出了远门,看不到乡村的一草一木了,才算离开了家。

振相叔说:叫他有空过来坐嘛。

我说:好。

三句话,我们已经错肩而过。而在不经意间,我们却错过了一生,从今天起,我这辈子再也见不到他一脸的胡子,听不到他瓮声瓮气的声音了。

父亲叹息了一声,说:他得肝癌,死在成都,从成都运回来,光运费花了一万多。

父亲在可惜钱:说:在成都烧了就烧了。

我默然,一时不知道怎么回答才好。乡里老人都怕火葬,以为在外地烧了,灵魂就飘在外头回不来了,做一个无家可归的孤魂野鬼。在外地去世的,无论如何想方设法,他的家人都是希望把他的尸身运回故里,人土为安的。这是一种传统,即使在家门前的火葬场焚化,他们也不会答应自己化为一捧轻灰。他们需要埋进大地,肉体与大地融在一起,才觉得踏实,有个归依。

父亲说:你放心吧,我们还好着呢,睡吧,明天还要放鸭子。

我说:好。

放下电话,我想起了父亲的朋友。

父亲并没有几个朋友,而我知道的,已经有好些朋友离开了这个热火朝天的人间。也是去年,比现在还稍早一点,我打电话回去,父亲接了电话,告诉我:前几天,子路叔叔过身(死)了。

子路叔叔比父亲大不了几岁,抽烟,滴酒不沾。早前在乡里的食品站上班,后来改制,他返回村里,最初种地,后来打石碑、吹鼓、杀猪。只要是谋生的事,他都做。我父亲说他的身体硬朗,活一百岁都问题。子路叔不这样看,说人有旦夕祸福,生死不由人做主。他们似乎把生死看成是一道菜,小鬼端着,活人迟早是要吃的。所以谈起生死,一点畏惧的感觉都没有。

子路叔喜欢种菜,有了瓜秧子,自己种一些,也带一些给我们,劝我们种下。以至到后来培养了我父亲的一种惰性,到了撒种子的时候,也不撒了,说子路叔撒了,到了时节,去采几棵到自家地里种下就行了。子路叔似乎对种地非常痴迷,只要有时间,就趴在地里,或翻草,或捉虫。我父亲说:子路叔的菜地里,一棵草影子都找不出。

到了十二月,天冷,又雨,路湿滑。子路叔挎着竹篮,下地去揪一棵他种的“环保白菜”,到了自家地头,一脚迈进去就一头栽倒了,再也没有起来,待家人寻过来,子路叔已送走了最后一口气。

父亲说:年前都说好了,我要先去给他拜年的。眨眼,人不见了。

子路叔是村里的长辈,按辈分论,我得叫他太爷。但他的年龄,只比我父亲大几年,年龄相仿的人,不好按辈分来,只好将就着叫他叔。他也不恼,只是当小辈直呼他名字的时候,他才会眼睛一瞪,凶神恶煞似地说:子路是你叫的么?你爸爸都得叫我爷!

某些年我回家过春节,经常会在大年初一见到他。他不喝酒,我经常允许他以水代酒,跟我碰一杯。他也不在乎,说:你一杯酒,我一碗饭。话犹在耳,而人却离开了这个美丽的人间。

无论是振相叔,还是子路叔,他们都年轻地活在我的记忆里。我离开家乡谋生的时候,他们都四十出头,正是田地里一把劳作的好手。直到今天,我都想象不出他们沧桑衰老的样子。振相叔的眼神里带着疑问,子路叔的眼神里满是悲天悯人。无论生活如何艰苦,他们始终都对别人充满关怀。乡村令人怀旧感动,正是因为有他们,在以身作则,将农民朴素的情感传送下来,让乡村变得温暖可靠。

当然,父亲的朋友里,也有并不重视感情的投机分子。有的或许是因为环境原因,有的或许是因性格不合,自然分道扬镳了。

在父亲年轻的时候,有一个年轻英俊的朋友,在大队里供着职,但经济收入并不因此改变,搞碾米厂、裁缝店,我父亲都大力支持,除了将自己家里的活给他做,还介绍邻居的活给他。农忙的时候,还组织自己的亲友去帮助这个叫石叉的朋友(他的真名当然不叫石叉,我编的,如果他读到了这篇文章,请原谅我的不恭敬。)。他母亲过世的时候,没钱,我父亲把家里的钱全借给他,不够,自己担保,到朋友家去杀猪,把肉菜赊给他。石叉走出困境,先在大队里放电影,后又通过关系调到乡政府任职。自那以后,就跟我父亲越来越生疏,最后见面只剩到一笑,生怕我父亲巴结了他。我奶奶在世时,说到他,就以“翻脸不认人”来形容他。我奶奶去世的时候,我父亲一翻“人情账簿”,翻到了石叉的名字,以为交情不薄,自信他会来烧炷香,送送老人家,到出殡时,也未见他人影。

或者,石叉把那些来自乡邻的帮助当作是应该的,是不用记不用还,过了就消失了。他图得了轻松,却也图来了乡亲们的轻视。村里人进县城办事,跟他同一桌吃饭,都当作不认识他。别人问:你们不是一个村么?众村人也只是一笑,自顾自喝酒,不敢高攀他。

现在,我还记得他有一根高高的鼻子。除此之外,他的脸廓已被岁月模糊。

父亲被朋友抛弃过,他并不觉得吃亏。我羡慕父亲,一生平淡,却从来不少朋友。而他的那个年代正在结束,在这结束的时候,让我感到分外地沉重。没有他们的乡村,乡村还会像以前那样古道热肠,那样宽容,那样彼此关心么?我有答案,我祈求但愿我的答案是错的。不然,我将如何去面对地底的那些叔叔伯伯?但愿他们不知道,人间的感情正在变得寡淡,金钱成为一种至高无上的致命武器。

同类推荐
  • 温柔的挣扎

    温柔的挣扎

    每个人都处在某种生活状态中,这种状态既包含着物质的拥有,更显示着精神的姿势。因为身在此山中,我们自己往往很难用一个词来描绘这种由诸多元素合成的状态。但旁人,或许因为与你存在着距离,反而能清晰地穿透你的言行,对你的生存状态作出一言以蔽之的、综合性和概括性极强的评价。“温柔的挣扎”这个语汇就出自我一位文友的描述,“温柔”与“挣扎”这两个情感指向迥然有别、行为姿态截然不同的词,居然能如此浪漫而又理性地、轻柔而又有力地统一于同一个话语环境中,不由让我怦然心动,我认同它作为我生存状态的语言形态了。
  • 我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    读一句诗容易,读一个人却难,更何况是三十二位多思的诗人。在作者心里,唐诗是一个赤诚率性的白衣少年,迎风放舟,击剑长歌,有心怀天下的壮阔,有舍我其谁的激昂。宋词则是一个冲淡含蓄的青衫客,月下徘徊,倚栏望断,有晓风残月的天涯,有灯火阑珊的醒悟。唐诗是一曲高亢入云的羯鼓,宋词是一首呜咽低徊的埙曲;唐诗是黄河远上白云间的正午,宋词是疏影横斜水清浅的黄昏。就算相隔千年,那些阴阳平仄、长短错落的字句,无论是千般豪迈还是万种柔情,永远是人世间最美的语言。
  • 中西诗歌比较研究

    中西诗歌比较研究

    本书主要是运用平行研究的方法,可以开阔人们的视野,从主题学、题材学、诗律学等角度分门别类,烛隐探幽,而妙语高论,时复一遭,为读者认识与了解中西诗歌提供了独特的视角。作者文笔清新,叙事生动,堪称一本引领读者遨游中西诗歌宝库的精致导读。
  • 天使走过人间

    天使走过人间

    本书由近百篇短小精悍的充满亲情爱意的故事组成,展示了丰富的生活哲理,清新透亮,潇洒超脱,读者群广泛,是家人互赠礼品的最佳选择。
  • 无语江山有人物

    无语江山有人物

    本书为“百家小集”之一种,是作者傅国涌最新文史作品小集,书中所写人和事,上至清末,下止1949年新中国成立前。作者通过大量的史料阅读,爬梳考证期间的人事,写成此书。书中写了慈禧的垂帘时代,写了名人政要的读书生活,写了鲁迅的讲演,写了胡适的“得寸进寸”思路,写了报人邵飘萍,写了傅斯年对抗战进程的判断;还写了郁达夫、王云五、竺可桢、胡政之等知识人的在旧时代的心路旅程。
热门推荐
  • 小马宝莉高考召唤

    小马宝莉高考召唤

    响应高考的召唤,汪肆来到了这个战场,为了活下夫。每个月都要一次模考。萌新作者第一次写作。
  • 都市最强兵王

    都市最强兵王

    起死回生玉面生斩杀千人血修罗!拥有双重称号的超级战神:叶昊!怀着一颗纯洁的心来到了大都市!莫名其妙的成了女神总裁的未婚夫,清纯美眉甩不掉,暴力女警花惹上身!喂!你们别这样我可是正经人俺还是黄花大小子,我可喊人了誓死保卫节操请你们对我温柔点……
  • 琳琅令

    琳琅令

    那一年,北微城飞来横祸,瘟疫笼罩的城池中,神祗少年是她的救赎。经年悠悠,她细看从前,到底是“错把妖魔当神佛”。结局时早已千疮百孔,少年已成君王,却再也看不见她眉目间,风华无双……[注:此文虐心,慎入]
  • 写给青少年的中国历史(两汉卷):秦至东汉

    写给青少年的中国历史(两汉卷):秦至东汉

    本套书旨在帮助青少年轻松了解中国历史,选材上以历史大事件为主,兼有一些充满话题点的趣味历史;叙述上简单生动,让青少年有兴趣阅读;内容与中小学生课堂教学结合,是不错的历史辅助读物。本书为两汉卷,作者以轻松的笔调引领读青少年者走进历史现场,亲历汉王朝四百年的沧桑历程,再现汉王朝的风风雨雨。书中内容涵盖了政治、军事、外交、文化、科技等方面,不仅为青少年读者还原历史的真实与人物的生动,呈现一幅鲜活的两汉画面,还引领青少年多方面了解中国古代历史,学习相关知识,从中受到启迪。趣看两汉:一代暴君秦始皇功在千秋?西楚霸王自刎乌江,咎由自取?官三代汉武帝败家?汉朝女人专权,都是“明君”?
  • 星之女

    星之女

    一个女孩,被星灵砸到了被不负责任的师傅忽悠了,离开家开始适应精彩又残酷的生活……
  • 恐怖无距离——传达室的保安

    恐怖无距离——传达室的保安

    北京市的偏远小区里,六岁女孩林小雨下楼倒垃圾的时候,凭空消失在楼道。在那天以后,夜里小区的住户不约而同地听到了小雨的哭声,她苍白的脸不断地出现在人们的视线里,却无法触摸。在人们纷纷逃离小区后,小区最终只留下了五家住户……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 蔻堂经雨满离怀

    蔻堂经雨满离怀

    东和元年,魔尊哲羽企图吞并人族,号令世界,对人族宣战。以清源宗为首的修习门派纷纷跳出抵御魔族。清源宗宗主风岚秀寻得上古天法,以灵魂为蛊,将魔族封印在琉璃幻境。百年后,崇天国殇晚宁因被人算计,以和亲之名送入文昊国,与国主第六子离亦初互生慕意……后以天灵根之天赋拜入清源宗门下,展开了一段修行奇缘……
  • 三年你我画地为牢

    三年你我画地为牢

    三年前,你救了我,突然成了我的监护人。当我意识到喜欢上你的时候你走了。如今回来了,男未婚女未嫁,不然我俩凑合过吧
  • 蛮妻有毒:腹黑大叔宠上天

    蛮妻有毒:腹黑大叔宠上天

    “穿军装了不起啊?真以为自己能震住百万雄师了?哼~”“震住你就够了。”“我又不是你的兵,不归你管!怎么?想罚我跑圈儿深蹲俯卧撑?”他笑,“不,我罚你当我老婆,你可以选择拒绝,但我想过了,以你的智力体力观察力,逃不过我的一线戒备。”她俏皮的弯弯眼,“解放军不拿群众一针一线!你这是违反军规!”他没耐心磨,直接一把将她拎起来,“走,我带你去找组织承认错误。”“喂喂喂!你去哪儿!”“民政局。”后来啊,她笑眯眯的问他,“喂,你当初为什么娶我啊?”“为培养社会主义接班人。”“滚!”“滚可以,但能不能先让我把衣服穿上?”