邢孔史
我曾有幸作为唐呈大学阶段的任科老师、班主任和文学社团的指导老师,见证过他对诗的痴情和入迷。唐呈读的是政史专业,他凭着自己聪慧的资质能轻而易举地将专业成绩保持在中等水平,常常把专业课堂变成他的“诗歌课堂”,整日和韦传玉等诗友忙着写诗,办文学社,出版文学社刊。大学三年他成为学校师生称奇的“校园诗人”。大学毕业后,他曾当过教师,做过文秘工作,在乡镇任过职,现为一名纪检干部。这都是些让人闲不住的行当,使唐呈成了一个整日行色匆匆、杂务缠身、交际应酬不断的人,他在社会生活和工作中如鱼得水。我曾主观地断定,唐呈“这种与当下诗歌的窘迫相去甚远的顺畅的生存状况,必定使他自觉或不自觉地挥挥手,潇洒作别在许多人看来分量轻如云彩的诗歌了”。其实不然,工作十多年来,他仍然时时抽身,置身事外,继续着他富有特色的诗歌写作。他时不时还给我寄来他的新作,最近他的诗歌入选北京大学中文系教授、著名诗评家、诗人臧棣主编的《70后·印象诗系》丛书,并准备结集出版,这让我感动和欣慰!
比之于唐呈对诗歌的坚守,更让我欣慰的是他对诗歌有了清醒的认识。他说:“我的写作心路历程,从关注心灵的演绎到生活的现实。”能有这种对诗歌的重新认识和选择,实为难能可贵!
新时期以来,随着艺术思想的解放,朦胧诗在国内诗坛兴起,使诗歌创作有了根本变化,主要表现在诗的艺术个性得到了恢复和发展,诗从某种附庸的地位回归了艺术的自我。但是,由于转变来势太猛,也使很多人失去了平常情况下的平静思考,特别是朦胧诗的兴起,是以一种挑战者的姿态对过去诗风的一种反叛。由于本身的艺术积累不够,对西方现代艺术的借鉴又缺少了消化、吸收的过程,因而形成了一种矫枉过正的状况,主要是对自我与现实关系的处理发生了偏颇。由于强调了诗人的艺术自我和个性,使一部分青年诗人误以为诗是可以远离现实的,出现了所谓“淡化生活”的倾向,以及所谓“纯诗”的追求,有的人只是热心于雕琢艺术的象牙之塔,使诗变成一种纯个人的玩物。这样一来,诗歌由过去的远离艺术的极端,又走向了远离现实生活的极端,使诗的发展又走上了另一条狭隘的发展道路,主要是少了精神的向往和支撑,诗在走向平凡的同时,有的也走向了平庸。这是当下新诗被冷落的重要原因。
唐呈是海南较有特色的青年诗人之一,比之于其他青年诗人他更关注诗歌的社会性和现实性。他说,诗歌是诗人对现实生活和社会现象的心灵感应。诗歌作为艺术的前沿阵地,时刻演奏着时代的先锋旋律,这种直觉时常会使我产生写作的欲望。当我走在某条大街上,当我想着某个问题,当我遇见某一个人,我想他们都有可能隐藏着我想象的某一面,也只有通过文学才能表达出来。
唐呈诗歌现实性的最突出的一点是与时代同步。他的不少作品聚焦于工作生活的居地——八所镇,运用写实手法多角度、多方位地记录它的旧貌新颜、沧桑巨变,热情歌颂党的改革开放政策。《旧火车站》:“列车开走了/剩下几条青筋裂骨的铁路/安静地穿过旧火车站/飞机草疯狂地生长/爬上了站台/横卧过铁路/车站的围墙长满苔藓/广告标语层出不穷/……车站成了夜总会/售票窗口成了收银台/站长办成了总经理办/派出所成了保安的卧室/嘉宾代替了旅客/他们把白天多余的力量消耗在这里/他们把多余的时间丢弃在这里”。《小城日记》:“繁忙的身影背后,一辆辆的工程车开来了/一片片林木被摧倒,沙滩被翻过来/方圆几十里被红线圈住/起名为工业园区/中海油来了,好当家也来了……/东方大道延续了东海路/天桥使新港码头和高速公路的关系暧昧起来/工业大道节外生枝/二环路浪子回头……”。同样的描写在《解放路17号》《解放路15号》等诗歌中也有所体现。
这些珍贵的诗歌史料,无疑是八所小城一个时代发展变迁的历史见证,随着时光的流逝,它将越显珍贵,其社会价值将大大超越它的文本价值,而备受关注和赏识。
唐呈诗歌现实性的另一个突出点是:真切、朴实地记录了他居所地工作生活的方方面面,抒发了对海南岛这片热土的无限挚爱,对建设国际旅游岛的民工们的敬重和同情,表达了对工作、生活的一种积极、乐观的心态。《解放路15号》写道:“……生活的乐趣/暴露无遗……旧火车站搬迁了/铁路俱乐部/被改造成市民文娱中心/广场上将布满绿草和鲜花/将插上颜色各异的彩旗/有些人将从老爸茶店中转移到文娱中心/有些人将从中心穿过/走上解放路”,对新生活充满赞美和渴望。《劳动》中写道:“有一群民工/排成长长队伍/准备开往这座城市的前线/打一场轰轰烈烈的战争/……我就想对他们说/兄弟,谢谢你们/让我在这座城市中/坚持活下去的勇气”,对民工兄弟的劳动充满忧心和感激之情。《当台风对着城市刮来》《解放路17号》《中午,逛百佳汇超市》《解放路15号》等诗,也有类似的表达。
唐呈有部分写人物的作品,也属于纪实性的作品。《煮饭的小妹》:“煮饭的小妹/在厨房中/一副家庭主妇十足的样子/把食堂的内内外外/操持得条条是道/但小妹还是位/未婚的少女/偶尔在煮饭时/也偷偷唱一两句/有没有人曾告诉你我很爱你”;《办公室主任》:“他的文字功底扎实/写起公文像写情书一样流畅/……被追星族穷追猛打/在某一个夜晚偷税漏税/引起妻子的高度警惕/婚姻严重的咳嗽”;《组织组组长》:“从小吃着人民赠送的奶酪长大/保持人民儿子的纯朴本色/他有些不修边幅/一条浅红色外套系带垂肩/另加一副银丝镜,倒像作家梁实秋/写作时高度关注人民群众/甚至让自己扮演人民一员/去体验生活的缺口部分”;《女同事李小静》:“她穿着一套连衣裙/像五月颜色各异的蝴蝶/飞翔多久后才找到她需要的花朵/把一生的爱恋种植/……她的爱情陷入某号红头文件”;《朋友阮雄》:“他原是一位银行职员/后下海经商/海浪一起一伏/他第一次下海就迷失了航向//他偶尔也上网读诗/他说喜欢伊沙的诗歌/他还说就让那些诗人/饿死了吧!”这些作品,大多数是他在乡镇任职时写的,有较浓的乡土气息,真实地刻画了众多各种性格的人物的形象个性,有较强的艺术感染力。还有“两个载体/两种生长姿势”的两位女同事,大大咧咧、直率、豪放的少妇陈雨等人物形象,都给读者留下很深的印象。
唐呈写生存感悟和思考的诗,有的是不错的。作为诗人,他为社会的发展进步而歌唱,但诗人的良心也让他对人性缺失和社会阴暗落后面的存在而忧心。《一位民工突然死在路边》是一首发人深省的好诗。这首诗警醒我们:人和动物共处同一地球,但之所以形成对立,是因为有思想的人往往没有站在动物的立场思想。人类为了自己的私利,很少站在动物利益方面考虑事情,以至恣意伤害自然,致使生态告急,地球告急,这些所为应该令人深思。还有一些揭露某种社会现象的作品,表示了作者的立场和态度。比如《镇政府食堂》写道:“下村里/我与三同户张伯吃饭……/张伯不断劝酒/喝喝喝……/自酿的/自种的/绿色食品//回到城里/吃着龙虾、鱼翅/喝着五粮液、茅台/抱着小妹歌唱”,暴露了某些基层干部不良的生活作风。《镇政府会议开幕式》表现了领导会议多,群众厌烦的社会现实:“台上座无虚席/台下稀稀落落……/窃窃私语……满面酒气……/热闹非凡/这时台上主持会议的同志/终于忍不住发言:他妈的……”《夜晚的电视》等诗也表现了同样的主题。
都说诗人情长,唐呈是情商极高的青年诗人,他的诗抒写爱情的不少,感情很投入。读他的爱情诗我会有这种感觉:他的爱情诗很少直接对爱情做理性解说,而是通过对爱的场景情节的叙述与描写,把爱情写得真实而到位。在《遇见旧女友》中,表达了对失去的爱情的怀念,能抓住一些具体的事物和情节来描写,写得细腻具像,真实自然。“那时你还是我的女朋友/我可以随意在你的身体的某部位/贴上爱情的标签……/我们还可以嘴对着嘴喝一杯威士忌/看着杯中酒迅速下降/你还逗着说/我们的爱情像杯酒”。《海汽快车上不知姓名的小妹》这首小诗,描写了和车上同座女孩的短暂缘分,表现了对她的爱慕之情。事件和情节都很简单,但对爱情心理的描写都是集中而生动的,读来也很有趣味。“汽车一路疾驰/你的美色一路闪现/我想把内心掏出/奉献给你的美丽/奉献给你的青春”。《恋人和梅花——献给TY》运用了象征、隐喻的手法,表现了对爱情的理性思考,也含蓄地表达了对失去了的爱情的不满和无奈。梅花象征着爱情的梅毒,揭露了有人为金钱而放弃爱情的一种病态的社会现象。《想象》表现了对感情的失望,对美好的爱情的回忆,希望通过自己的努力获得幸福的爱情生活。走进唐呈的爱情世界,总是给人带来一种求之不来、挥之不去,与生俱来的忧伤美,获得一种殇情的审美体验。此外,《古典爱情——献给FU》《第五封情书》《想象——献给TY》《午夜伤口》等,都涉及了现代人对爱情的现实体验、理解和判断,作为爱情诗来探索是有意义的。
近两年,唐呈有意识地在“草根诗学”理论的指导下写出了《五月》《故乡》《河流两岸》《大海的表情》《探望伯父》《乌云和飞鸟》《春天的草原》《春色》《河流》《我熟悉的一片落叶》《落日》等作品。这些所谓的草根诗歌,具有本土的、底层的、弱势的、大众的特征,与以往反映现实生活的诗歌主旨是一脉相承的。
可以看出,唐呈的诗歌无论抒写哪一方面的主旨题材,都有着丰厚的现实生活基础。这是非常难能可贵的,在海南青年诗人中也是相当难得的。唐呈公务十分繁忙,他的诗是在不多的业余时间写成的。在他的作品中,我们看不到如有的专业诗人那种刻意的艺术经营,他的诗大多是写他工作和生活经历中的所见所闻、所感所思,表达的内容也都是和社会、现实生活、人民群众紧密相关的。因此,这些诗作厚实而不玄虚,真诚而非造作。唐代诗人白居易曾以“文章合为时而著,歌诗合为事而作”作为自己的创作宗旨,这种现实主义的优秀文学传统,在他的诗歌中是得到了充分的继承和发扬的。这也应是当下新诗走出困境之路的理想选择。
唐呈诗歌的艺术追求是与他诗歌表达的题材主旨相吻合的。他的诗在对现实生活观照时,善于捕捉和选择独特的生活场景和情景,叙述语言朴实晓畅,富于诗意。《一位农民工突然死在路边》写一位农民工突然死在路边,他的狗拼命守护着他的尸首,不让警察和民工拉走,结果被警察开枪打死:“一位民工,突然死在路边/旁边蹲着一只狗/这是唯一为他送终的亲人/……只听‘砰’的一声/狗头开始喷血/狗和它的主人/终于躺在一起/他们像游子/手挽着手/梦游着回到故乡”。这首诗揭示了动物兽性本能的忠诚和人性的自私残忍。如果警察能够理解狗拼命守护主人的尸体是出于对主人的忠诚,或许会用别的办法,拦住狗把民工的尸体搬走,而不是开枪将它打死。整首诗的诗思含蓄,意味深长。《活在八所》不乏精彩的生活镜头和富有诗意的表达:“操不同方言的朋友用不同的招呼方式,点头、招手或摇手“都在暗示/某种关系已经发生”;“穿过红灯的禁区/将一场爱情/埋葬在城市的交通规则中”;“我以路灯的姿态/进入婚姻的角色”;“人们操持不同的语言/培育出各自的文化习俗”。活在八所,可谓情趣盎然,风生水起。而“迎面吹来的海风/给我一记响亮的耳光/把北京二锅头酒精度/降至力加清爽的水平//活在八所/最有趣的还是遇见老乡/他们一看见我/就张开嗓门儿/大声喊出/背你姐”的叙述,不乏写意和诙谐的诗思表达,让人难以忘怀。此外,《小城日记》《解放路15号》《解放路17号》《旧火车站》等诗,都表现了同样的艺术特点。
唐呈诗歌创作在继承传统优秀的表现手法的同时,也注意运用现代派诗歌的一些表现手法,一些“草根诗歌”作品采用景物、意象的描述,象征、比拟的手法来寄寓创作主体的生活情思和情绪感觉。《杨柳》一诗以杨柳开始种植,经过从春天到冬天的成长,最后在一次寒流中夭折的过程,象征一位青春少女美好而短暂的一生,抒发了母亲失去女儿的悲痛之情。可怜天下老母心!“离家求学那年/母亲种下一棵杨柳/……冬时,她在一次寒流中夭折/母亲每次提及杨柳/总会黯然神伤地说/要是她还在/是个水灵灵的美人儿”。诗中的审美对象是双向互动的,杨柳和女儿的成长过程相互涵寓,相互诠释。
《小白》是唐呈诗中较有特色的一首,用拟人的手法,让一条狗、一只猫和一尾鱼都叫“小白”,都有七情六欲,这首诗对人性的虚伪、贪婪、狡猾刻画得入木三分。诗中描形绘神的本领不俗,笔到意到:“镇里养了一只母狗/经常在我的宿舍前徘徊/眼光没有人性/我就随便叫它小白//小白时常往我的宿舍里/探探头/似在挑起某种暗示/此时它总是摇头晃尾/一幅十分柔情温顺的样子/惹人无限怜爱//小白有七情六欲/偶尔也有几只好色的公狗/突然从黑暗中闯出/将小白劫持住/不停地爱抚和亲热/看样子/它们已陷入热恋中/再往后,就发生了关系……”“妻子养了一只白色的小猫/我也习惯称它为小白/它一会跳上树/一会爬上墙/整天都在蹦蹦跳跳/有时,它跳跃的角度/正好对准/妻子刚买回的鲜活小鱼/动作毫不拖泥带水//小猫贪玩/妻子熟知/一个院子/一条大街/一幢大楼/都被它玩于股掌中/有时还会趁着我们熟睡时/偷偷跳上床来/钻进被窝里/此时,妻子破口大骂/狐狸精、狐狸精……”
唐呈的诗歌创作,一方面和传统保持着一种血脉联系,关注社会生活,关注众生;在艺术上坚持明朗、清新的表达方式;但在形象和语言运用上又努力吸收一些新的东西,力求自己的创作有一种新奇的变化。读他的诗会明显地感到,他来源于传统,但又和传统的过去相区别;他学习新的艺术技巧和表达方式,但又不追风于新潮。他的诗歌创作应该说是有自觉和主见的。
当然,唐呈的诗在艺术表现上也并非完美无缺。个人认为,有的作品在诗意的完整和深刻上还显不足,诗的表达也显得随意而缺少了精致;有的作品在诗意表达的期待上和读者的解读还有一定的距离。如果能对现实和人生思考层次更深一些,更广阔一些,在艺术结构和语言表达方面更精妙、简洁一些,作品的整体艺术效果可能会更提高一步。期待唐呈写出具有震撼性的作品。