老寨确实老了，石头寨墙被风消蚀得坑坑洼洼，墙面的青苔，绿了又干，干了又绿，渐渐变成一层稀松黑灰色的尘土，手指不经意地一触，便有些风干的东西随风扬起，连这风也似乎是久远的年代遗留下来的，空洞地回响着。
寨门的门板在某次水灾中顺水而去后，就剩下那个已有些歪斜的石框和几级凹凸不平的石阶，见证着过去的身份。
就像一个有过太多岁月的老人，当人生中所谓的轰轰烈烈，悲欢离合都远去后，一切复归于平静。老寨的回忆里有多少繁华多少喧闹，变成了寨子里石头上一道痕、屋顶上一根草、台阶上一个坑……现在平静了。白天，阳光通过屋顶的枯草斜斜挂在黑色的石头墙上，变成柔和的古铜色，时间被定格在这里。偶尔，一条老狗倦倦地打了个哈欠，蜷在墙角；一两个无法辨别年龄的老人，慢慢地行着，缩头敛手半眯着眼睛，和老寨一样沉静、沧桑。月光带给老寨几分神秘，几分诗意，给人一种错觉，像是某个充满故事，被世界遗忘的古城堡。寨门台阶上那些双手捧碗，满脸饭粒，带着肚兜的黑脸娃儿，祠堂里所有孩子恐惧的白布，寨门外令所有成人讳忌莫测的红木棺，石屋门前晒太阳的猫儿和织麻布的阿婆，水井边打情骂俏的洗衣少妇和挑水汉子，巷子里哗哗啪啪的炒菜声和拉长调儿的吆牛声……一只鸟儿惊醒了，扑愣愣拍散了月影，一时间扯断了老寨的梦。
老寨八条巷依然整齐地排列着，一样的窄、一样的长，一样的深深浅浅，一样有一个接一个黑黑的门楼。只是，第一条巷子的巷口多了口水井。水井周围的石板一如风干的寨墙，四边排水的小沟里，几棵枯干的草听天由命地静默着。儿时，曾经跪在湿漉漉的井沿外，发抖的小双抱拄井沿，怯怯地窥探着井底，那份令人惊慌的幽深和爽神的清凉，一直是童年记忆里的亮点。如今，它张着空洞的黑口，吸干了吱吱悠悠的扁担响，叮叮咚咚的桶儿碰，嘻嘻哈哈的畅笑。巷子里的二婶一家也搬走了，小屋依然凌乱昏黑，猪栏依然低矮破败。只少了长年不断的孩子的啼哭和猪的嗷叫。这个曾经是全寨最不幸、最贫穷的家庭，现在也抛弃了老寨。
这个四方形的没有窗栅的窗洞也静默了。当年我们是如何被里面传出的柔美的曲子所诱惑，蹲在窗下似懂非懂地听着，琢磨着。终于忍不住搬了石块，探险般地偷窥了屋里的一切，那令人惊讶的彩色挂图，发出好听声音的黑匣子，那么大那么新的球……这成了我们生活中最有色彩的内容，引发了无数的幻想。现在，它网着蛛丝，一切似乎是梦里的错觉。
巷子最深处还住着王阿伯，这个硬朗的光棍老汉守着整条巷子，在如豆的油灯下慢吞吞地沏茶，一副超然物外的样子。站在他面前，面对着他沟壑般的皱纹和平静的笑，你没有任何理由怀疑他的自得与幸福，只有老寨才适合他。
老寨确实老了，先是生龙活虎的年青人毫无眷恋地扑腾到外面的天地。接着一家一家地到外面的世界。最后，怀旧的老人也叹息着蹒跚走出了寨门。寨子里的世界渐渐安静了，冷清了，寨门前的电影再不能让全寨的老老少少陶醉上十天半月了，一切都顺理成章，一天天一点点在变，于是，没有谁为老寨悲伤，老寨也知趣地沉默着。
几只不肯舍巢的倦鸟没有舍弃老寨，偶尔啼叫那么几声，在巷子口绕子几个来回，也归巢沉默了。远远的，一个崭新美丽的寨子出现在田野中，没有寨墙，也没有窄窄的巷子，有的是别致的楼，喧闹的欢声。正与沉默的老寨遥遥地、久久地相对着……
