抬头，便见到了江。窗外的这条江叫奉化江，从四明山东麓的秀尖山走来。最初它一定也是山川间无数条涓涓细流，迈着轻柔的细步，哼着“叮叮咚咚”的小调，一路歌唱一路汇合而成的。途中，剡江、县江、东江、鄞江又纷纷注入。它也就渐渐地茁壮起来了，由一个清逸柔情的姑娘，摇身变成了粗犷豪放的汉子。嗓音也浑厚起来，澎湃出“砰砰”的涛声。浑黄的江水浩浩荡荡，泛起浅浅的涟漪，恰如翻飞的思绪。它每天都铺展在我的眼前，只是因为疏忽，因为熟视无睹，我从未如今天这般细细地打量过它。蓦然间一股亲切感油然升起。
对奉化江最初的记忆可以追溯到儿时。一年总有那么几次，外公牵着我坐航船去奉化走亲戚。清早，我们在浩河头上船。等舱里坐满了人，撑船老大一声“开船啰”，船就悠悠地起航了。两边的楼房缓缓向后退去，河道里舟来楫往，煞是热闹。行不多久，就到了一个堰坝。坝上左右各安有一个大轱辘，操作的人用比手指粗的钢缆套住航船，然后就有十几个人转动轱辘，船就缓缓地爬上坝顶。等到把钢缆松开，船就由高处呼啦啦地冲进了奉化江。整个过坝的过程新奇又刺激，每每这个时候我总是不安分的，伸颈翘首，抬腿举足要看个究竟，外公就会使劲地按住我，让我动弹不得。
过了坝，水面霎时开阔起来。许多航船聚在一起，排成一字长龙，由一只汽船拖着向上游进发。船轻轻地晃动，江水拍着船舷传来有节奏的“啪啪”声，犹如躺在摇篮里聆听催眠曲，倚在外公的怀抱里，我就进入了梦乡。航船也如公交车一般，有站点的，我的美梦总是被船老大到站的吆喝声所撕碎。于是，船舱里经过一阵骚动，后复归安静，又开航了。
这段航程中，我印象最深的是“翻石渡”。大概是“翻石”同“番薯”发音相差不多的缘故，许多宁波人都把“翻石渡”叫成“番薯渡”。我的外婆、阿姨都这么叫，我当然也不例外。后来是外公告诉我，正确的叫法是“翻石渡”。相传在这个渡口曾有一块巨石，因潮起潮落的巨大冲击，巨石被翻转移动远离了渡口，因此而得名。确实，奉化江到这里拐了个急弯，水流也湍急起来。船进入这段江面后，船老大就会招呼大家坐稳了，把孩子看住了。
奉化江从我办公室的窗前流过，就抵达了三江口。在那里同余姚江汇合，成了甬江。然后就声势浩大地奔东海而去。现在想来，我自踏上工作岗位后，同这条大江总有着丝丝缕缕的牵连。
从农村插队回城后，我进了一个船厂。船厂紧贴甬江边。当时那是一个荒僻的所在，不通公交车，只有一小时一班的长途车经过。刚进厂时，正值寒风猎猎的隆冬。我和五个伙伴被安排在一间破旧的二层楼房里，呼啸的江风从门缝、板缝往里灌。推开房门，眼前就是一大片滩涂。冬天是修船的淡季，滩涂上寂寞地矗着几艘帆船。远眺，滩涂的尽头滋生着丛丛高过人头的苇草，秆枯叶萎，在朔风中瑟瑟发抖，看着甚是凄凉。涨潮了，浑黄的江水一波接一波地盖过来，眨眼间就覆盖了那片滩涂，也覆盖了我的心。儿时亲切又温馨的江变得那么可恨又可憎。
刚从艰苦的农村出来，又跌落到如此荒凄的所在，自然是又失落又惆怅又无奈。生活总是不会缺少刺激，除了上班，我把剩余的精力都花在打牌、闲聊上。在牌局中，饭票、小钱来来往往，刺激那已显麻木的神经，在闲聊中借天南地北趣闻、时政美女慰藉已枯涩的心灵。当然，偶尔我也会独自在江堤上彷徨徘徊，对着滔滔江水发呆，心底里就会如江水那般溅起几点白白的浪花，难道就如此一直颓唐、沉沦下去？面对浑黄的江水，我找不到答案。
冬去春来，那一丛丛苇草绽出了嫩芽，孕育出盈盈绿意。一艘艘长年在海上接受风浪洗礼的帆船开进了厂区。它们斑驳苍老，满目疮痍，气息恹恹，我可以感受和想见它们在大海中颠簸前进的艰辛与艰毅。沉寂了一冬的厂区也“砰砰砰砰”展露出它应有的生机。我的工作就是挥斧拉锯，把帆船身上的累累伤痕一一抚平，让它们重新焕发搏风击浪的能量，重展激流勇进的英姿。当一艘艘来时如衣衫褴褛的老叫花，去时如油光鲜亮的棒小伙的帆船扬帆起航时，我会久久地默默注视它们，心头浮起丝丝缕缕的成就感。帆船可以重修涅槃新生，人生同样也可以奋发进取。春风吹绿了大地，也吹暖了我麻木的心，我感觉我应该做点什么了。于是，我开始了学习，每隔一天往返三十里骑车到市职工业余大学上课，空余时间就阅读和做作业。生活很累但充实。荒僻的所在，在春风里也缓缓露出了它的妙味。上班时，拉锯挥斧时的间歇，汗水淋漓中能观赏到潮起潮落，聆听到江涛拍岸。业余时，或是背着夕阳临风阅读，或是同年轻的朋友一起在江边漫步，侃人生，侃爱情，侃时事，侃生活……人生的憧憬、未来的希望、待展的抱负，都点点滴滴洒落在大江的涛声里。我的文学梦也是在江边阅读时萌芽的。四年后，我取得了大专文凭，离开了船厂。
现在，我工作的单位又紧邻江边。潮起潮落的江水浑浊、浑黄。其实，最初它也是清的，是山间清清的溪流，走着走着，泥沙俱下，它开始浑浊。这也如同人生，最初也是纯洁的，长着长着，物欲俗念日增，人就开始世故圆滑。这究竟应该庆幸还是憎恶？我迷惘。
