一
许多时候默默地注视母亲的背影时，我的心底就会升腾起绵密的酸痛和无以言说的内疚。这样的酸痛和内疚一直深埋在我的心底，往往在看到母亲忙碌的身影、苍老的面容、花白的头发时，它就会尖锐地刺痛我，提醒我，令我不能自已。从孩提时到现在，母亲赐给我太多的爱，而我在很长很长的一段时日里，根本就没有去意识，去品味，直到过了知天命之年后，才真正体会到母亲无私无畏无边的爱无时无刻不在呵护我，包容我，在我跋涉于人生之路时，母亲像一把温暖的伞为我撑起了一片晴空。而我呢，在过去的岁月里，确确实实也把母亲当成了一把真正的伞，在需要的时候撑开，躲在伞下避过风霜雨雪炎热寒冷，而在不需要的时候就随手撂在不起眼的角落，很少去正视。现在，当我想起“母亲是一把伞”这个语句时，我的心就隐隐作痛。
母亲排行老二，上有一个姐姐，下有四个妹妹和一个弟弟。在那个缺衣少食的年代，我的外公、外婆居然不知疲倦地生养了七个儿女，在我这有点匪夷所思，但我的母亲却非常理解。“不孝有三，无后为大”，外公、外婆就是为了传宗接代才乐此不疲，直到有了我的一个舅舅后，他们才偃旗息鼓。人是生出来了，但一家九口吃喝拉撒、衣食住行，就靠外公一个人的微薄收入撑着，往往是有了上顿就没下顿，生活的窘境是可以想见的。外婆是个小脚老太，每天除了忙着应付九张嘴，剩余的时间也就微乎其微了。于是，照顾弟妹、繁重的家务就靠母亲和她的姐姐了。所以，打小母亲就养成了吃苦耐劳、任劳任怨的品格，同时也铸就了她刚毅坚韧的个性。
母亲16岁那年，目睹了她的姐姐如何哀怨痛绝地，由父母做主给许到乡下和一个陌生人成了亲。母亲说，在那个死一般静寂的夜晚，姐姐抱着她泪流满面，口中一直在念叨“我不想去……”但有什么办法呢？第二天姐姐还是去了。母亲知道外公、外婆也是出于无奈，这么大一个家，那么多张嘴，姐姐的许配其实是为换取全家人一段时日的温饱。同时，母亲也隐隐感到了自己的危机。当家中有发髻箍在脑后，头插白兰花的身影出现时，她就会警觉起来，就会察言观色，就会偷听父母和那人的窃窃交谈。终于，有一天母亲明白了，姐姐的那一幕很快就将在她身上复制了。母亲没有作声，佯作不知，暗地里却在加紧筹划。一天，趁外公不在，母亲偷偷拿了点盘缠，跳上轮船去投奔在上海的表哥和表姐了。
二
母亲刚毅坚韧的秉性为她的人生打开了另一扇门。她在上海成了家。说是家，其实就是一个刚够安张床和几个桌椅的小阁楼。我的父亲在我三岁时响应国家开发大西北的号召，去了春风都不度的玉门关。母亲带着我和牙牙学语的弟弟，用瘦小的身子撑着这片同样是天窄地小的家。那时家里的生活来源就是父亲每月从大西北汇来的二十元钱。三张嘴，一个家，再如何节俭也难以维持一个月的生计。母亲那瘦弱的身子之所以能撑起这个家，靠的是她灵巧的双手，她用编织网线袋赚取点家用。
每天清晨我睁开眼睛，母亲已经挥舞着双手在绕线飞梭劳作了。每天夜晚我和弟弟都在母亲编织网线袋的“丝丝”声中进入梦乡。母亲背对着我们，在昏黄的灯光下，左手攥线，右手掌梭，双手来来回回地上下翻飞，网线袋就在这无休止的一来一回中渐渐膨胀成形。昏黄的灯光下，母亲编织网线袋的动作美而富有诗意，让我想到蜻蜓点水、彩蝶扑花。幼小的我全然体会不到母亲的艰辛和劳累。记得，当时编一个网线袋才三毛钱，母亲一天起早贪黑才能编两个，一个月也就能挣二十来元钱。但就是有了这点钱，我们这个家才得以维持，才得以保全，才得以延续，才得以是个完整的家。
打小我就不是个乖孩子。好像是6岁那年吧，我看见邻居家的孩子在吃一块奶油蛋糕。他先是一口一口舔着那红红绿绿的点缀，接着又嘬一口洁白的奶油和蓬松的蛋糕。见过却从未尝过奶油蛋糕的我，心里有无数条小虫在抓挠。我奔回家拉着母亲的手撒娇着也要买一块。那是上世纪60年代初，绝大部分人家能有吃的已经不错了，想吃好如同做白日梦。母亲抚着我的头说：“等爸爸探亲来了买好吗？”我不答应，蛋糕对我的诱惑实在太大了。我抓着母亲编织网线袋的纱线不依不饶。母亲没有反应，只是呆呆地注视着板壁，我突然“恶向胆边生”，对着母亲的手背狠狠地咬了一口。母亲没有抽回手，也没有尖叫，她缓缓地转过头去用手擦了一下眼睛。但我还是清楚地看见蓄在她眼眶里的泪水，“啪”，有一颗掉在她的手背上。一股酸酸的热流顿时涌上我的鼻尖，我一把抓住母亲的手：“妈！我不要了，不要了。”母亲紧紧地搂着我，温暖的手抚摩着我的脸：“等你爸探亲来了一定买，一定买。”母亲在哆嗦，我看见母亲的手背上留有鲜明的牙痕。
我在长大，但我的倔强也跟着在长。1967年，那是“文化大革命”武斗最疯狂的时候。12月27日，那天正是那年最寒冷的一天。为了表明我们誓死忠于伟大领袖、保卫伟大领袖的决心，我们明知道“保皇派”正在筹划“围剿造反派”的计划，但还是坚守在学校里，跟“保皇派”斗争。28日凌晨，我们被教学楼下的喧哗声惊醒了，一看，学校里到处是左臂绑着三道草绳的贫下中农。我们十几个学生被围困了，只好撤到5楼的平顶，守住仅有的那个入口。在平顶上我们向贫下中农发传单，高呼“要文斗，不要武斗”，用在电影中看到过的无产阶级的英雄人物激励自己。但热情终究不敌现实：零下6摄氏度的寒冷，呼呼扑面的寒风，阵阵来袭的饥饿……还有更令我们支撑不住的是，所有被围困同学的家长都聚集在楼下，并高喊着让我们下楼。我看见母亲瘦小的身影挤在其间。她用力挥舞着双手，头在不停地转动。我知道母亲一定在找我，一定又为我操碎了心。我对着她拼命地挥手，对她喊：“妈，回去，回去。”她看见我了，不顾一切地冲出人群，朝我猛烈挥动双臂，口中一直不停地呼喊。望着母亲我瘫软了，眼泪扑扑地掉下来。坚持到下午一点，我们这些“无知”的毛主席的“红卫兵”终于妥协了。就在我们下楼跨出大门的一刹那，数不清的杠棒、扁担就朝我们劈头盖脸地砸过来。我先是腿上挨了一棒，接着头部一扁担又砸得我眼冒金星。这时母亲发疯般冲过来，脱下身上棉袄裹住我的头。我只听见母亲歇斯底里地大叫着：“求求你们别打了，别打了……”那声音尖锐、刺耳、疯狂，是母亲救子的坚强震慑了他们，还是母亲护子的真情感化了他们？棍棒霎时消失了。我总算是安全地回到了家。但是，母亲的手背上裂开了长长的一道口子，淌着殷红的血，那正是被我咬过的地方。
三
在我的记忆里铭刻着一场茫茫大雪。那是1968年冬天，那场雪来得突兀，刹那间就铺天盖地撒来了，一夜之间我居住的那个小镇就被裹在厚厚的雪被中，世界一片洁白。经历了“革命无罪，造反有理”的疯狂动乱后，当年叱咤风云的学生们在一夜之间都被“号召”赶往广阔天地去接受再教育。还只16岁的我，对下乡插队，对人生即将铺展给我的险恶艰辛还很懵懂和无知。然而，母亲早已经忧心忡忡似熬似煎了。那段日子，母亲经常神不守舍独自发呆。清楚地记得，有一天我梦见屋里漏雨，雨滴淅淅沥沥往我脸上砸。惊醒时，只见母亲坐在床前正用手在擦眼睛。
就在那个大雪纷飞的早晨，母亲叫醒了我。那天是她的休息日，她要陪着我到远在20里外的我将去插队的那个生产队去看看。母亲烧好了热乎乎的泡饭，特别给我煮了个鸡蛋，看着我“呼……呼……”地吃饱。她又拿出前一天晚上早准备好的棉花，在我穿的雨鞋里细细地垫好。给我套上棉帽后，她用一块方头巾把自己的头裹严实，就拉着我出门了。风很紧，雪依然纷纷扬扬，尽管打着伞，雪片还是往脸上撞，往脖子里钻。一出小镇，路上就没了行人，前方白茫茫的一片，仿佛在昭示我的前途也是茫茫。身后两串明晰、悠长的脚印，是如此的孤单和无助。想到要顶风冒雪跋涉20多里地，我对母亲说：“妈，别去了吧。”母亲没吱声，顾自一步步坚定地往前迈。“妈……”我拉长了嗓音。母亲停下来，摘下那块方头巾围在我的脖子上说：“要去，不看一下妈不放心。”母亲的眼神里闪着坚毅的光。雪还在下，悄无声息，只有我和母亲踏雪前行的“嚓嚓”声在苍穹中回荡。那一场雪，那沉重又沉闷的“嚓嚓”声，一直留存在我的记忆里，任岁月如何砥砺也不能磨灭。
在那个生产队，母亲看到了草棚，看到了荒芜的田地，看到了衣着破旧满脸菜色的农人，想着我将举目无亲生活在如此的环境中，母亲的心碎了。母亲想到了远在宁波乡下的弟弟，也就是我的舅舅。于是，她决定让我投亲靠友，把儿子交给自己的亲人照顾。在母亲和舅舅的安排下，我离开了家，落户到陌生的异乡。在送我的那一天，母亲默默地帮我拎着旅行袋，送我到火车站。我蓦然发觉母亲苍老了许多。本来偶尔露显的白发，在一夜之间葳蕤了，阵阵寒风无情地撩拨它们，它们在寒风中丝丝发抖。我上车了，母亲把旅行袋交给我，“到了那边要听舅舅的话。”从前一天晚上到那会儿，这句话从母亲嘴里说出来已经不下十遍了。我哽咽着回答：“知道了。”火车拉响了汽笛，车缓缓前行，母亲异常失落地背转身，留给我一个抬手擦眼睛的背影。那背影瘦削矮小，步履艰难，但于我却是那样的厚重坚实。如果让我靠在母亲的背上，我会觉得踏实、坚定。可无情的火车顷刻就把我拉远了，那个背影只能永远定格在我的心间。
四
儿行千里母担忧。我到了异乡，其实母亲的心也跟着我到了那里。她每个月按时给我汇生活费，经常来信叮嘱，问这问那。天热了给我寄来衬衫和背心，天冷了给我寄来毛衣和毛裤。在一起插队的知青中就数我的信和邮包多。就在我下乡第一年的“双抢”时节，母亲突然来到了我的身边。那是一个炎热的午后，我正挑着担子行进在小道上。远远一个熟悉的身影映入眼帘，我不敢相信，站定又细细地注视，近了，近了，是她，是我思念的母亲。母亲肯定也看到我了，她不住地挥手，加快了脚步。我撂下担子迎着母亲跑过去。我看见了母亲和蔼的脸，看见了母亲花白的头发，看见了母亲脸上溢出来的喜悦和辛酸。我想拥抱她。可是当我跑到母亲跟前时，只是手足无措地叫着：“妈，你怎么来了……”我摘下草帽把它按在母亲的头上，然后，搀着母亲回村里去。母亲说，她要看看我生活、劳作的环境，让她心里有个底；要看看同村的乡里乡亲，央求他们照应她的儿子。母亲给我带来了我最爱吃的奶油蛋糕……母亲很兴奋，一路不停地唠叨，不时抬起头细细地瞅我。所有的话题都围绕着我，就是没有一句提到，她在大海上颠簸了一夜的艰辛，在闷热的五等舱里熬煎了一夜的难受，拎着行李上下车船的劳累。她的心里只有见到了儿子后的喜悦和亢奋。
母亲就像一把无形的伞，罩着我，遮着我，尽量不让我受到无论是来自自然界还是人世间的风风雨雨的侵蚀，为了儿子她甘愿作出任何的牺牲。而我呢？许多时候母亲于我只是一个抽象的概念，即便在下乡插队最初那段最艰难、最孤独，也应该最思念亲人的时日里，我也从没有梦见过母亲。俗话说：“日有所思，夜有所梦。”这至少说明了其实我对母亲的思念、牵挂并非是刻骨铭心的。而母亲则不同，在我回家的日子里，母亲告诉我，她经常梦见我：梦见我那冬凉夏暖的知青小屋；梦见我挑着担步履颤颤走在田塍道上；梦见我因为做了夹生饭而趴在灶台上无奈地呜咽……当她看见田野中农人在烈日、寒风中劳作时，她的心就紧了，她的最敏感、最柔弱的部位就会隐隐作痛，随后痛楚就从那双混浊的眼睛里流出来。母亲时时刻刻都想着张开她温暖的羽翼来庇护她的儿子，她总觉得欠了儿子什么，只有不停地为儿子做些什么，为儿子想些什么，才能让她那颗善良美丽的心平静下来。
我从农村返城，母亲为我雀跃；我恋爱结婚，母亲替我欣喜；我生了女儿，母亲又主动揽起了抚养孙女的重任。一直来，母亲就像一把温暖又温馨的巨伞，在我遭烈日烘烤时，为我遮阳挡热；在我受寒风淫雨吹打时，为我挡风遮雨；当我在人生道上蹒跚跋涉、不堪重负、身心俱疲时，为我撑起一片绿荫浓浓、凉爽宜人的天。
五
现在，母亲老了，该我尽孝道了，为母亲挡风遮雨了。我把双亲安顿到了宁波，双休日做一桌菜与父母共进，平时勤打电话问安问好，按时买米换煤气，嘱咐母亲有什么事尽管吩咐我。我认为我已经尽到做儿子的责任了。那天下午，母亲打我电话，说是这两天胃口不好，想吃西瓜，让我得空买两个过去。她特别强调没空就不必了。电话里母亲的声音和平时的明快利落截然不同，记忆中母亲从没这样要求过我，我隐隐觉得有些不对，当即买了西瓜赶过去。
一进门就见母亲斜倚在床上，父亲坐在沙发上。母亲欲从床上坐起来，但动作生硬、缓慢，表情痛苦。我赶紧过去搀扶：“妈，这怎么了啊？”母亲这才告诉我，两天前她在收拾天井时，一脚踩空摔倒了。我的心猛一下抽紧：“妈！没事吧？”母亲脸上强绽开笑靥，又推开我搀扶她的手，向前跨了两步：“已经两天了，你看有没有事？”母亲看我的眼光里装满宽慰和慈爱。然而，就在她跨出那两步，不！确切地说应该是挪出那两步时，她咬牙强忍痛楚的脸色和故作镇静的坚韧，尽管是一闪即逝，我还是清清楚楚地捕捉到了。母亲要用这形似坚实的两步来证明她没事，要用这貌似轻松的两步来告慰我，不让我这做儿子的为她担忧。面对苍老又坚强的母亲，我只是呢喃着：“没事就好，没事就好。”我的心在这一瞬间剧烈地颤抖。
在摔倒的一瞬间，父亲在房里，母亲没有喊。父亲已是90高龄，母亲喊了不仅无济于事，而且很可能节外生枝。母亲摔倒了，但她是清醒的，她一下起不来，就静静地在地上躺了将近5分钟。在这5分钟里，她对自己说，“我不能倒下，我还要照顾老伴，我不能给忙于工作的儿子添乱。其实，我小心点是不会这样的……”她终于凭着自己坚强的信念艰难地爬了起来。母亲在诉说这些时很平静，我却忍不住流下两股热泪：“妈，为什么不早告诉我？”母亲笑笑说：“你也忙，妈不忍心拖累你。你跟着妈也没享到过什么福。”就因为我们家穷，母亲没能满足我儿时许多无理的要求，就因为我下乡插过队，用母亲的话说是吃了不少苦，所以，母亲一直觉得有愧于我。但这能怪她吗？是她的错吗？天下做母亲的谁不希望儿女平安幸福、万事妥帖？我能说什么呢？唯有攥紧母亲的手。良久，母亲对我说：“万之，我和你爸是不是太长命了？”我搂着母亲哭道：“妈，这是我的福分，我的福分。”
大爱无痕，母爱撼天。我突然意识到，直到今天我还是被笼罩在母亲这把无私、无畏、无边、无微不至的大伞之中。我真想高呼：“妈，下辈子我还做你的儿子。”
