“永恒的美和以自然为基础的艺术才算艺术,而希腊人的艺术都是那样精美无瑕,使人感到‘希腊的’这个形容词简直变成了‘美的’同义语了,世上惟有他们是绝对的真实,绝对的美”,让·安格尔如是说。
为了追求这种“希腊的”永恒的美与自然为基础的艺术,安格尔终其一生,寻找到了美的钥匙,这就是他于70多岁时画出的《泉》。
《泉》是安格尔的代表作。在深色的背景下,一个裸体的少女正扛着一个水罐在洗澡。她柔嫩的脚下是质感很坚硬的青灰色岩石。周围零星地点缀着几朵娇小的野花,从而烘托出一种安静、纯洁的氛围。少女的身体以米洛的维纳斯的姿态反立,同样以柔美的曲线变化展现在眼前,少女用两手扶持着左肩上的水罐,那清澈的流水正流过那玉雕一般的躯体。没有表情的脸上,现出一种纯洁、无邪的神态,尤其是那双美丽的大眼,更充满了童稚,如泉水般宁静、清亮。从整幅画面来看,那洁白无瑕的裸体与深色的背景形成强烈的对比,使少女纯净的形象更为突出,好像她一下子就能走到我们世俗的中间,作品取名为《泉》,即纯洁、宁静之意,也是万物之源的意思。这两层意义包涵其中,使这位裸体少女更体现出古代希腊雕刻的风范。应该说,《泉》的确是艺术中的珍品。
但是,安格尔终其一生,只得到了这一件神灵工作,他的其他作品大多体现了女性一种富贵、慵懒的媚态,这方面的代表,主要在《土耳其浴室》中得到充分的展现。
《土耳其浴室》也是安格尔晚年的作品,安格尔说:“美的形体——在这里一切都是富有弹性的和饱满的。”由于柔和的圆线,在人的视觉与心理的感觉上不受任何阻力,故能引起舒适的快感,安格尔在女性的饱满柔软的肉体上,找到了他的这种“美的理想”。
《土耳其浴室》的轮廓就采用了一个完满的圆形。展现在其中的,是一间土耳其浴室,在这间看起来非常宽阔的浴室中,安格尔以裸体的女性几乎将画面填满,留下的上下两个空间,也是完美的半月圆形,其中的裸女,身体丰满,给人一种强烈的肥腻的“肉感”,她们姿态各异,有坐着的,有躺着的,有站着的,有的弹奏着音乐,有的在凝神细听,有的做着各种各样的姿态,她们全都神情冷漠、平静,但那种慵懒的媚态依然透过那丰满的肉体展现出来。可以说,安格尔的这幅《土耳其浴室》展现了一种低级的肉体美,也可以说它展现了当时社会中那种停滞不前的懒惰的风气。
但是,要是说安格尔是关心现实、追求社会进步的,那便是高抬了他了。
安格尔出生于1780年。他从师于当时著名的艺术家大卫。他成名之后,一直是法国古典主义学院派的首领,多年担任美术学院的领导工作。但是,安格尔对现实的革命斗争却是一点兴趣也没有的。他斥责籍里柯的作品应该从博物馆中扔出去,他对德拉克洛瓦更是厌恶至极,把这位浪漫派的大师当作一个“怪胎推销员”而不屑与之为伍。这种顽固的保守态度正是典型的古典主义学院派的作风。安格尔追求的是一种唯美的古典主义。他于是高喊“要创新,要跟上我们时代的步伐,一切都在变,事物已在起变化”这一正确言论是“荒唐的格言”,是“诡辩”。因此,安格尔的“艺术与美”已成了脱离时代,徒然追求形式的空洞的美。这位学院派大师已把美带进了死胡同。
但是,安格尔以其87岁的高龄对艺术孜孜以求的精神是可贵的,他一直顽强地坚守自己的立场,直到他1867年去世。此外,安格尔作为一个古典主义的伟大巨匠,在其长寿的一生创作的大量作品中,也不乏优秀之作,尤其是他的素描与肖像作品。他在这方面,无愧于一个大师的称号,但他创作的其他作品,如《荷马的礼赞》、《路易十三的誓言》、《拿破仑的凯旋》及《圣女贞德》等,艺术成就都不太高。
安格尔是一位杰出的艺术家,但不是一个杰出的“人”。