大鹏即使你有鹏程万里之名，也飞不出我父亲的手掌。
——题记
小时候，父亲的手大大的，温暖的。在记忆的幻觉中一遍又一遍地抚摸着我的头；我的脸，充满了馨慰。
那年的冬天，伴随着一声哭声，我平安地来到这个世界，获得了生存的权利与空间。父亲用他的那双大大的手接过母亲怀中挣扎的我，脸上布满了灿烂如诗的笑容，像夏末后天边的晚霞，一朵一朵自由地飘荡。后来有一天，我再也没有见过。
父亲曾经用他那双手打过挑逗的我。那一次，我拼命地哭泣，直到泪水浸湿我的短发，我才平静了片刻。这一次，我感到父亲的手厚重有力，那是痛心的责备，那是默默的期许。
长大后，父亲的手是宽宽的，模糊的。离别了时间的视线，再也没有摸过我的头，我得脸。
那时候的我上初中了，问父亲索取的生活费和他脊背的弯曲程度一样不断地增加，不断地加快。由于离家较远，每周也就只能回家一次，而每次回家后屋里空无一人。我习惯性地走进菜园子的边缘凝望，我能清楚地望到田里那边的父亲，他扬起牛鞭击打牛儿的脊背。他与牛一样，踏着沉重的步履行走在土壤间，啦着悠长悠长的呼吸声，映入在天空，映入在我的视网模上。就以这样的距离，我看到了父亲的汗水浸蚀了他曾经的青青，至此后，我再也没有看见过父亲的。
现在呵！父亲的手干瘪的，粗糙的，结满了茧子。在经历了人生百态，苦乐无常后，我又看到了爱的火烟与大手。
现在我来到外地求学，见到父亲的日子就更少了。
今年，我挡不住时光的流失，即将高三了。怀着一腔的作家梦与大学梦，游离在生活的边缘，成堆的作业压的我好累，突然间的灵感，促使我写下了一首首青春的诗篇。
在人生的道路上，有人笑过，有人哭过，又有多少人“莫等闲，白了少年头”。
这个散漫困惑，充满骚动的季节，我获得了崇高的荣誉与伟大的爱，伟大的手。
前一周，父亲为了我来到城里边打工边陪我读书，看着他蹒跚的身子，我于心何忍腌！我争着做饭，洗刷，但你说啥也不行。回想自己的成绩，我心痛，希望以此来减轻自己心中的负罪感，但你却不给我一点机会。父亲啊！我拿什么来你。
今天，我为了文学耽误了学习，老师说放弃吧！只有高考给你希望，我也清楚地知道，但我还是坚持写作，我也曾责怪因试教育，它使我们不能依个人特点发展，把所有人都钉在一张板块上，但是，“既然选择了远方，留给世界的只能是一道背影。”
今天，我也获得了第十一届“中国少年作家杯”一等奖，并被邀请去上海参加颁奖大会。但我唯有一个人叹息，你好像看出了我的忧愁，你问我这个事是真的吗？骗人吗？……。我受不了你的唠叨，生气地说真的，但快乐是他们的，我什么也没有。你说这一次你不能再放弃了，你已经放弃了太多太多，但我知道这一次也不利外，父亲啊，我放弃的能有你放弃的十万分之一多吗？我知道你一直以来都很支持我，但是数字大的惊人，不是每一个普通人都能参加的。你接过我手中的邀请涵，一字一句地读着，生怕遗漏一句。我又看到了你那彩霞般的笑容浮上了你的脸颊。很快你的笑容失落了；你的声音低沉了；你的神气消淡了。我从未曾抱怨过自己的贫穷，我反而要感谢贫穷，贫穷使我变得坚强，我也不曾抱怨过你，自从你给了我生命，这本身就很伟大。我还能奢忘什么呢？拿起笔给大赛办写感谢信与歉意信吧！不知什么时候我睡着了，醒来时，我在床上睡着，而你早已出去了。我起来后，匆匆洗完脸，连饭也不想吃，就准备去邮局，还没等我的双脚走出门槛，你回来了，手里还紧握着许多钱，害怕丢失，你居然用了双手，钱已被汗水完全浸湿了，皱巴巴的缩成一团。父亲啊，我放弃的能有你放弃的十万分之一多吗？我知道你一直以来都很支持我，但是数字大的惊人，不是每一个普通人都能参加的。你接过我手中的邀请涵，一字一句地读着，生怕遗漏一句。我又看到了你那彩霞般的笑容浮上了你的脸颊。很快你的笑容失落了；你的声音低沉了；你的神气消淡了。我从未曾抱怨过自己的贫穷，我反而要感谢贫穷，贫穷使我变得坚强，我也不曾抱怨过你，自从你给了我生命，这本身就很伟大。我还能奢忘什么呢？拿起笔给大赛办写感谢信与歉意信吧！不知什么时候我睡着了，醒来时，我在床上睡着，而你早已出去了。我起来后，匆匆洗完脸，连饭也不想吃，就准备去邮局，还没等我的双脚走出门槛，你回来了，手里还紧握着许多钱，害怕丢失，你居然用了双手，钱已被汗水完全浸湿了，皱巴巴的缩成一团。我不知道你从何处得来这么多钱，只是我好像看到了它就好像看到了希望；看到了上海的颁奖现场，看到了梦。
纪红，我找到了钱，够了吗？快，快去报名，苦了父母，不能苦孩子啊！
我能听出你声音的沉重，我闻到了你吃力的气息，我能感受到这钱来的份量。
当我接钱的那一刻，我惊愕了；流泪了；心痛了；……
那是一双手吗？不，那怎么是手呢？手是肉长得，怎么会满是伤口，血迹，茧子呢？我分明看到了东非“大裂谷”、“千沟万壑”的黄土高原、高寒的“珠穆朗玛峰”，我看到了生活背后的幸酸，我明白了父爱如山的道理“爸，这是那里找来的钱？”
“这是我，我从工地上预支的，”
“那该干多长时间啊？”
“两个月吧！不过很快就会给人家的，我可以加班啊！”
我多想接住钱，但我的手不敢触摸，它在颤抖。
最终，我还是接了，两种不同程度的手交锋的那一刻，他触摸到了幸福、快乐。我触摸到是心疼，自责。我靠近了父亲，白发绕漫了他的青春，皱纹架起了立交桥。父亲老了，像深秋的黄叶，不知会落在那缕风中，落在谁的梦里。所有的往事都在瞬间聚集在我的头海，眼泪顿时喷涌而出，我丢下钱，什么也没有说，我只想逃离现场，就像逃离罪过。所有的往事都在瞬间聚集在我的头海，眼泪顿时喷涌而出，我丢下钱，什么也没有说，我只想逃离现场，就像逃离罪过。一个人静静地坐在河堤上，对汹涌的一江春水，我大喊“不，我不参加了，我已经获得了世界上最高的颁奖典礼”。直到江声吞噬了我的声音，我又开始流泪，是幸福的，自责的，又像是感动的，一点一滴落到江中，伴随着江水掀起了一卷卷美丽的浪花向前奔去。
天空中飘着几朵彩霞，多像父亲的笑容啊！一朵一朵飘着，天空下行走着一个人，他在思索；他在回忆；他在梦想。直到生命的尽头。
