离开家乡已有三十多年。偶尔回到家乡，踏上儒学头边已残缺的城墙，望着碧绿的河水和对岸雄峻的山峰，感到时间恰似一江春水向东流，大自然历尽风雨却面貌故然。流连在茨背弄那低矮的民居间，徘徊在解元坊的小巷里，穿梭在擂鼓岭的树林中，儿时的生活情景凸现在眼前，那些市井人物也在眼前变得鲜活起来。
清汤张
馄饨，在家乡被称为“清汤”。
清汤张就是靠一副清汤担子养活一家人。
清汤张清瘦高个，小白脸，两只圆眼睛，眼珠转得特别快，一副精明相。他的担子很有特色。光滑锃亮，两头尖尖的扁担，一头是黑里透朱的木架，里头放着煤球炉和柴，一头是玲珑精致的红木箱，最上面摆放油盐酱醋，还有刀工精细的葱花，红辣椒，生姜等配料，木箱分了好几层，每层都有一个铜拉手，里面放满了馄饨。白天，他挑起担子，小扁担一闪一闪，上下忽悠在街头巷尾，担子一放，就忙活开了。他见人笑嘻嘻，嘴巴也甜。因此，街坊们都喜欢在他那买碗清汤给孩子们解馋打牙。他还爱和那些熟识的妇人们插科打诨，人家说喜欢吃他的清汤，他露出一口白白的牙齿说：“你要是当初喜欢我就好了，白送清汤。”总要惹得那些妇人们发出开心的笑声才作罢。夜晚，他在戏院或电影院门口，挂一盏马灯，等待散场。总有人会围住他的小摊，来一碗清汤。他掀开锅盖，飞快地在每只碗里蜻蜓点水般地放上各种红绿黄的配料，捞起煮熟的馄饨，一碗二十个，汤上面漂着些许油花，色香味俱全，一角五分钱，直吃得人肚子里暖洋洋。
每逢春节，有了压岁钱，就会情不自禁地来到他的清汤担前，自己做一回主，花一次钱，品尝一碗他做出来的清汤。那余香，至今还仿佛留在唇边。只可惜后来竟不准他挑担叫卖，空弃了他的祖传家业。偶尔路过他的家门，总会想起他和蔼而又有些狡黠的面孔和他的那副清汤担子。
胜男“汉”
胜男，是个妙龄女。她有着一副男子汉的身材，又黑又壮，嗓门也粗，力气又大。她的母亲说她投错了胎，“简直是个野小子”。她家也不知在哪个年代从外地迁徙来此，父亲靠拉平板车维持全家生计。胜男从不屑与小女子为伍在家闲度，常常“替父从军”，像个男人一样拉起平板车走遍全城。
那年代，河上还没有桥梁，只有一座浮桥连接两岸。河对岸，有一粮食中转库，常要通过人力，用平板车将粮食运到粮食加工厂和火车站。因此常见她的平板车上，堆着八麻袋粮食，她奋力地拉着车过浮桥。过浮桥后有一陡坡，仅凭一己之力，要拉上去，真是很吃力。那时放学回家，碰到她，就会在后面推车，助她一把。她满面通红，额头上沁着汗珠，用手腕上的布衣擦着汗，还不忘说声“多谢”。而她也很仗义，谁家缺点黄土拌煤（做煤球要靠黄土的黏性），她会拉来一车黄土，倒在角落里，任凭各家索取。
逢到雨天不出工，她也会走家串户，手拿一根绣花针和一摞红黄蓝绿的丝线，再加上一块雪白的布和钅崩子，去邻家的姐妹处学刺绣，只是她粗大的手指，常捏不起小小的绣花针，偶尔捏起，跟着人依样画瓢，人家飞针走线，绣得山灵水活，花朵鲜艳，她却每每花针扎手，气得她直嚷“不绣了”，把姐妹们笑得捂着个肚子。
胜男家无男丁，而她是家中的顶梁柱。由于她是外乡人，所以疾恶如仇，爱憎分明，谁惹毛了她，她口手并用，一副敢下刀山火海的架势，吓得人高挂“免战牌”，落荒而逃。但人敬她一尺，她敬人一丈。由于她有一副热心肠和一身的蛮力气，人们对她又敬又畏。到了当婚论嫁之时，她便从乡下招了个上门女婿。那男子，瘦高个，白皙皙，不善言，在她面前唯唯诺诺。因此夫妻和瑟，生了个白胖儿子，后来考取了省城的大学。现在，她已是奶奶级的人物了。
爆米范
“爆米花哟。”
一声吆喝，在狭长的巷子里回荡。孩童们一听，就知是米花大王范叔来了。
范叔，孩童们都喜欢这样称呼他。他是徽州人，大约四十多岁的年纪，头戴一顶皱巴巴还沾有灰尘的蓝色布帽，黑瘦的脸庞，两只细小的眼睛，下巴上稀落地长着黄黄的胡须。身上围一件褪色的帆布围裙，每隔一段时间，他就会在巷口较为空阔的地方，放下他的爆米花担子，等待那些孩童们“自投罗网”。
那是一个缺少零食的年代，孩子们除了偶尔会用家中的牙膏皮，鸡鸭毛以及搜罗出来的废铜烂铁换点冰（米）糖吃外，最盼望的就是范叔的爆米花了。可以堂正地向父母提出要求，吃爆米花。只要从家中米缸里舀出一升米，凑柴火若干，再交给范叔一毛五分钱的工钱，就可以美美地享受爆米花的美味了。
目不转睛地看着范叔将米倒进机器里，在范叔用小勺子往里添加糖精时，孩童们怂恿着：“多放点。”范叔才不理那个茬，他不紧不慢地说：“多放点会苦的。”然后，笑着拍拍孩童的头，又不动声色地拖过小板凳，一手拉着风箱，一手摇着机器。火苗在跳跃，不久，他看看气压表，便拖过麻袋，将机器口对准麻袋，麻利地脚启开关，只听“嘭”的一声炸响，白里透黄的米花就呈现在眼前，急不可耐的孩童抓起一把往嘴里塞，顾不得烫乎乎，边咀嚼边说“好吃”。
看着孩童们的满足样，范叔也开心地笑了。
儿时的场景，像风一样飘向远处，不见踪影。回到家乡，当年的生活景象已难再觅。物是人非，许多先人已作古，儿时的同伴也散居各处，难以聚首。留下只言片语也可让人管中窥豹吧。
