乔治·桑
我亲爱的天使，我感到极度的不安。我没有收到安托尼奥的任何信件。为了知道第一个夜晚你是怎样度过的，我特意去了维琴察。我仅获悉那个上午你从这里经过，你从帕多瓦给我写的两行字是我得到的有关你的全部消息了。我当时真不知该怎么办才好了。帕杰洛对我说，万一你病了，安托尼奥肯定会给我们写信的。不过我也清楚，在这个国家，信件经常会寄丢或者会在路上滞留六个礼拜。我绝望了。最终我收到了你从日内瓦寄来的信。噢！我的宝贝，你让我怎么感谢你呢？！这封信有多好，它让我心中的这块石头落了地。你真的没有生病、很健康，真的没有受苦吗？我总是担心，你出自感情原因总向我夸口，总说自己身体好。哦！我亲爱的小弟弟，愿上帝给你一个健康的身体，并永保健康。你的好身体如同你的友情，在我的生活里不可或缺。缺了哪一样，我都无法指望有一天好日子过。阿尔弗雷德，当我想到失去你的心时，你不要以为我还会感到高兴。不论我是你的情妇还是你的母亲，这都无关紧要。无论是我激发了你的爱情还是友情，我和你在一起无论是幸福还是不幸，这一切都无法改变我现在的心境。我只知道我爱你，事情就这样简单。但是，我并不是渴望每分每秒都拥抱你，并非想置你于死地而后快。我只是想用男性的阳刚和女性的温柔来爱你，关心你，使你免遭任何不幸，为你解除一切不快，向你提供娱乐、让你高兴，这就是当我失去你之后感受到的需求和歉疚心情……为什么这样一桩我本该愉快地去完成的美事儿，后来却惭惭地变得如此苦涩，到头来竟突然变成了不可能呢？是什么天命把我奉献的良药变成了砒霜？为了让你有一夜的休息和宁静我本该付出我全部的心血，我为什么竟成了对你的一种折磨、一种祸患、一个梦呢？当我受到达些讨厌的回忆缠绕的时候（什么时候才让我安宁！），我几乎要发疯了。我泪落如涌，洒满枕头。在那万籁俱寂的夜晚，你的呼唤声在我耳边回响。现在，有谁再来呼唤我？有谁还要我来彻夜照料？而我专为你积聚的力量不来作践自己又能用于何处？
噢！我的心肝、我的宝见！我多么需要你的温存，你的谅解！你可别提要我原谅的话，永远也不要对我说你曾经错待过我。我知道什么呢？我什么都想不起来了。我只记得我们非常地不幸，我们已经分手。可是，我知道，我感觉到我们将真心诚意、和和睦睦地相亲相爱，百年偕老。我们将以圣洁的感情来治愈我们彼此为了对方而遭受的痛苦和磨难。唉，多么不幸，这不是我们的过错，我们只是顺从了命运的安排，我们那种粗犷、暴躁的性格妨碍了我们过普通情人的生活。然而我们命中注定要相识、要相爱，请你相信这是缘份。那天早晨，要不是你年轻，要不是你血气方刚，要不是我的软弱心肠——你的眼泪感化了它，我们可能还以姐弟相处。当时，我们都清楚这样对我们更合适。你我彼此早就预料到了我们今天的结局。总之，这又有什么关系呢？我们走的是一条崎岖不平的羊肠小道，然而我们还是到了我们本该在一起歇息的高峰。我们曾是情侣，彼此相互了解，直至心灵的深处，这样再好不过了。我们彼此又发现了什么，致使我们相互嫌弃呢？噢！要是我们在盛怒之下就分手，彼此不能谅解，又不能说个明白，那我们不是太惨了吗！因此，就是这可恨的想法破坏了我们的整个生活。那么，我们从此再也不会相信任何东西了。但是我们就这样心甘情愿地分手吗？我们不是作过多次徒劳无益的努力吗？每当我们孤身独处的时候，我们那充满傲气和怨恨的心不是被痛苦和悔恨撕得粉碎吗？在放弃这种已经不可能继续维持的关系的同时，我们还应该永远保持联系。你说得对，我们的拥抱是乱伦行为，可我们当时并不知道。我们彼此清白无辜地、真诚地投入了对方的怀抱。好吧！我们能够回忆起哪一次拥抱是不贞洁、不神圣的吗？你曾在一时的激动和狂热中责备我不会给你爱的欢快，当时我哭了，现在我感到十分高兴：这种责备多少含有某种真实的东西。我感到欣慰的是，那种爱的欢快比你在别处得到的欢快更严肃、更含蓄。至少，你在别的女人怀里想不起我来。但是，当你孤身一人，需要祈祷、需要哭泣时，你会想到你的乔治，想到你真正的同伴、你的护士、你的朋友，想到所有那些比这还要好的东西。因为我们的感情是由许许多多东西编织而成的，这份感情不能与其它任何一种感情相比。世人对此永远也无法理解，这真是太好了。我们将相亲相爱，但我们又不把这种感情放在心上。
关于这一点，我曾经给你写过一封长信，叙述了我在阿尔卑斯山旅行的情况。如果不妨碍你的话，我打算把它刊登在杂志上。我把这封信先寄给你，如果你认为无可挑剔的话，你就把它交给布洛兹。如果你想作一些修改和删减，那么，不需我再重复，对我过去、现在、将来的所有手稿，你都有挥斧砍杀的权力。总之，如果你觉得这封信根本不宜发表，那你就把它扔进火炉里烧掉或者存放在你的文件夹里，随你的便。我把你母亲写来的一封信转给你，这是近日收到的；还有你放在我吸墨纸里、忘了拿走的诗稿，也一并给你寄去。为了少占点地方，我把诗重抄了一遍。
至于我的情况，跟你说些什么呢？我还行，还挺着呢。不过我无法预料我会出什么事。我现在威尼斯，等到凑够必要的钱和能够脱身，我就去君士坦丁堡。不过，在此之前我得完成布洛兹约的稿。为此我夜以继日地拼命干活。但是我还没有动手写《安德烈》，因为我提起精神干活也不过只是几天功夫。这些天，我还给你写了那封关于阿尔卑斯山之旅的信。我非常想回到山上去，可是这样一来我何时才能完成《安德烈》呢？蒂罗尔这个地方往我的脑袋里灌了不少不同寻常的想法，我一定要到那儿去构思《雅克》的轮廓。在此期间，我尽力重新振作起工作热情。我抽超长的烟斗，每天喝咖啡得花费二万五千个法郎。我几乎孤独一人生活。勒比佐每天早晨来看我，待半个小时。帕杰洛来我这儿吃晚饭，八点钟就离开。目前他正忙于照料病人。他原先的情妇，自从认为他对她不忠以来，又对他产生了强烈的占有欲，搞得他非常苦恼。他太善良，太温顺了，没有勇气跟她说他已不再爱她。其实，他真该这么做，因为她是个泼妇。更有甚者，她还给他脸色看。可是，谁去劝他也厉害点呢？反正不是我。这个女人来求我帮忙说说情，尽管我清楚地感到我只能给他们帮倒忙，但我又非这么做不可。帕杰洛是个品行高尚的男人，他应该得到幸福。因此，我不该劝他与那个阿尔帕丽丝和好。也正因为如此，我将离开此地。
在此之前，我和他在一起把我一天中最愉快的时光花在谈论你的事情上。他这个人易动感情，心地善良。他真正理解我的忧愁，而且对此深表同情。他是个默默地为我作牺牲的人，他对我关怀备至，照顾周全，连我自己都没有想到的事他都做了。我没时间考虑自己的需要，他却猜得到我要什么，并给于物质上的满足，让我生活得更美好。至于别的事情，当他不明白时就沉默不语，从不烦人。我得顶住那些吃了饭没事干的人的围攻，他们已经聚集在我的斗室周围。不知为什么，每当我想独自清静一下的时候，总会有这样的事情发生。这些讨厌的人已经围在我的门前。我都弄不清楚是哪些爱说三道四的饶舌妇看了我的小说，并且发现我就在威尼斯。她们想见我、邀我参加她们的座谈。我不想听她们叽叽喳喳乱嚷嚷。我闭门不出，抽我的烟斗，把自己笼罩在烟雾之中，犹如云雾中的神仙。
我交了个好朋友，它给我带来许多欢乐，你肯定也会发疯似地喜欢它。这是一只驯化的欧椋鸟。一天早晨，是帕杰洛从他的口袋里掏出来放在我的肩上的。你能想象吗？它是个最蛮横无理、最胆怯、最淘气、最贪嘴、最荒唐的家伙。你想想，是不是约翰·克赖斯勒的灵魂附到了这只动物的身上？它喝墨汁，它吃我点着的烟斗里的烟丝，那缕缕青烟令它快活无比。我无论什么时候抽烟，它总要停在烟斗的把柄上，将身体深情地俯向冒着烟的烟斗。我坐下干活时，它就蹲在我的膝上或脚背上。我不论吃什么，它都要到我手上抢夺。它在帕杰洛笔挺的外衣上屙屎。总之，这是一只可爱的小动物，它很快就会说话了，它开始学着叫乔治的名字。
再见了，我亲爱的小宝贝，再见。常给我写信吧，我求求你了。我多么想确知你是平安无恙地回到巴黎的啊！别忘了你向我作过保证，要好好保护自己的身体。再见了，我的阿尔弗雷德，爱你的乔治吧。
请你给我邮寄一打轧光手套来，要六双黄颜色的、六双彩色的。尤为要紧的是把你为我而作的诗寄来，统统寄来，我现在一首诗也没有。
请你到我家再拿一册《安蒂亚娜》、一册《瓦伦丁》及一册《莱丽亚》。我想，《莱丽亚》还剩两册，其中一册是用犊皮纸印的，请你不要寄这一册，因为可能会寄丢的。把《西班牙故事》、《景色》、《罗拉》、以及登有《玛丽亚娜》、《安德烈》、《方答丘》的各期杂志，总之把你写的所有作品都打在邮包里给我寄来。不过，给我寄些非精装本就行，别把我那一丁点儿收藏品拿去冒寄丢的风险。把包裹打好后存在你家，写上我的地址：SansFantin，CasaMezzani，CorteMinlli。有人会拿着帕杰洛或我的条子到你家来取的。这里正在谈论翻译出版我们俩的作品的事儿，而且呼声还蛮高。请你把你为我写的诗，从第一首到最后一首统统给我寄来。最初写的那几首在我那本俄罗斯皮面的书里。要是你不愿去我家，你就让布库瓦朗把我要的东西交给你。晚些时候，你通过驿车把我要的几件小东西寄给我，但是不要和书放在一起。帕杰洛想给你写信，但是他今天太忙。他让我代他拥抱你，并嘱咐你照料好自己的病体。
