一
田野，在阳台的对面。隔着几座年久的老楼，有风声雨声人的脚步声，从容而又稳定。稀疏的树枝在空中把田野切割成一片一片不规则的图形，从我的视线望过去，恰好减少了田野些许的单调。每天，我都会站在阳台的窗户面前，把目光长长地伸出去。那时的阳光四射，些许的魅力使我无暇顾及它的温暖，只觉得温柔的阳光是恰到好处的，正好照亮了远处的那一片田野和沟壑。
山区的视觉一向是这样的，不能够一览无余，目光碰触到的总有遮遮挡挡的山坡，就好像把一个简单的问题给复杂化了。好在有那么多生命旺盛的庄稼和青草，也就不再留有过多的遗憾。其实一个人的时候不一定非要关注田野的每一处庄稼或者每一处绿色，更多的是需要释放一下积淤在心底的能量，让目光短暂地逃离书页和电脑屏幕。
通常把手放在背后，拉一拉疲倦的后腰，目光也就弹出去了。这时候是轻松的，如果再有一杯绿茶，则更可以点缀一下空闲的时光。远处的田野像平静的画面，其实这样的形容已经有些俗气了，但事情往往就是这样，别人咀嚼过的东西自己很难再另辟蹊径，过多的追求别致也许会让大多数人所不喜，索性放弃了这样的想法，一路把别人的青纱帐揽进自己的怀里。
在山区，大片的田野对一个从平原走出来的人而言似乎是奢侈的，层层的梯田似乎吃透了诗歌的韵律，错落有致，含蓄有余，呈现出较大的弹性。而那些庄稼则像灵性的动词，在一挥一摇之间尽显地主的本色。还有散落其间的人迹、车辆，似乎更含了中国古典画面的内涵，让我心动之余情也动。
总自醉于有这样一处住所，在田野的边上，风中雨中是小麦玉米的清香。那些广阔的生命，总是让我情不自禁地想起早年的躬身耕作，挥汗如雨。那些曾经深刻在我内心深处的泥土的颜色，丝毫也没有随着时间的流逝而褪色，它们就像潜伏在我意识中的酵母，随时随地都可以让我在那些绿色面前折腰。二十多年了，不管是在汉字的耕耘里，还是在钢铁的构筑中，我总会想起夕阳西下的田野中一顶发黄的旧草帽，还有一首快要老去的歌谣：赤足走在田埂上。
二
无法拒绝，有时候亲情是真的无法拒绝的。在新楼还未建成的时候，我和母亲就商量着谁搬过去，那时母亲还住在一处破旧狭小的偏单里，捉襟见肘的空间每次都让我们的周末团聚有了一丝丝的美中不足。但母亲断然拒绝了我要她搬过去的建议，她说，人老了恋旧。我知道那是母亲的一个托词，天底下，有哪一个母亲不会这样做呢，尽管她们对新楼也会有自己的渴望。新楼分下来的时候，虽然房管部门的一个小花招让我二三楼的梦想破灭，可是五楼也并不是不能接受。这下母亲更是有了借口，嫌高，又说自己腿疼爬不了那么高的楼房，在母亲过多的理由之下，我只好沾沾自喜地接受，试问，有几个人不喜欢住新楼呢？那皮袍下的“小”不管何时何地，都会露出它固有的尾巴来。感谢母亲，感谢母亲无私的借口满足了我自私的心愿。
新楼里都是母亲原来的老邻居，每一次面对他们喜迁新居的笑脸，我的心里就疼丝丝的，本来这些快乐都应该属于母亲的，而现在，却属于了我。
装修的时候，母亲也常来，一边看几个装修的人干活，一边为我计算着缺少的物料。她时常摸摸这里又摸摸那里，她的目光中有欣慰，也有满足，但我看到更多的却是羡慕和伤感。毕竟六十岁的人了，住新楼的愿望或许还遥遥无期。
母亲也喜欢在阳台上远眺，她一定是喜欢上了那一片错落有致的田野。没有遮拦的阳光洒满了母亲的全身，她矮小的背影在那样的窗口显得更矮小。但是我看见了挂在她嘴角的浅浅的笑意，也许因为田野的存在，让母亲想起了久远的时光。
母亲一定是想起了早年的劳作，在那些青纱帐里，一定还会有着母亲不曾完全消失的梦境，日出而作，日落而息，艰苦的劳动一度让她的腰身变得痛苦不堪。而今，感谢有这么一处阳台，可以让她享受这从田野里传过来的阳光。
我也站在阳台上，密密麻麻的阳光的碎片交织在一起，为我交织出一个梦想，我听见了夏日的蝉鸣，也看到了雨后的红蜻蜓，它们居高远啸，振翅盘旋。
喜迁新居的时候，一家人都来了，热热闹闹的一家人，一醉方休。而母亲不知道是什么时候跑到阳台上去了，直到我到阳台上拿东西的时候才看见她在出神地远眺。外面有什么呢？无非几座老旧的楼房，有白杨，有田野，还有劳作的农民的身影。
几只白鸽划过楼顶上的蓝天，发出优美的鸽哨。我想，母亲一定是听到了田野的呼唤，那里有肥沃的泥土，还有曾经属于她的耕作过的庄稼。
三
收获的季节，阳台成了我临时的哨所。我看见黄乎乎的麦田一夜之间就消失了，我看见一对母子拉着小车行走在窄窄的山路上。有一个戴着草帽的人一边打着手机，一边还不忘向嘴里放一根麦秸秆。还有一个穿红衣服的小女孩，蹦蹦跳跳的，好似一团火苗在燃烧。
我还看见了黑夜，在灯影和回家的脚步声中缓缓地落下了帷幕。那些成熟的声音，正穿透黑暗向我的耳鼓传递着自信的气息。
在一个周末，我放下书本，喊上儿子，从城市的边缘走进乡村的怀抱。我还熟悉那样的景色，泛黄的玉米秸，已经看不到饱满的果实了，有一些豆角秧还兀自纠缠着秋色，开一些没有希望的花朵。野草似乎已经感觉到了生命的结束，虽然还绿，却已经看不到春天的气息了。
意外地，竟然遇到了母亲。她穿了一件发白的蓝色工作服，大概是父亲穿旧的吧。她还戴了一副线手套，整个形象熟悉而又陌生。她看见我们也是吓了一跳，不过她很快露出了笑脸，她说，你们来得正好，你看看这些粮食，扔在地里多么可惜。在她脚下的麻布口袋里，我看到竟是满满的黄豆荚，间歇有一两穗玉米。秋天的阳光，虽然已经没有了曾经的霸气，可扫在脸上，依旧可以感觉到灼热。虽然有些心疼母亲，但我还是大声喊着儿子，一起去找残留在玉米秸上的玉米。
那个周末，我和儿子也学了母亲，躬身于田野里的寻找，那些遗散在田野里的粮食，它们应该感谢母亲，是母亲改变了它们的命运，让它们实现了作为粮食应该实现的价值。
秋天，我的阳台上堆满了玉米、大豆、还有谷穗，它们金灿灿的样子仿佛是得了阳光的好处，有时候连我也不得不在它们的面前蹲下来，我知道它们就是“赤足走在田埂上”诗意的结果。而我，在和它们最原始的接触之后，心也沉淀下来，我知道这是时间的结果，也是生命的结果。
母亲依旧常来，在我的阳台上，她的目光依旧是落在远方的田野上，她默默的身影对我似乎是一种提醒，那里肯定还有母亲没有说出的秘密。
一片田野，母亲能看到些什么呢？播种或者收获，四季的轮回中岁月已经深远得找不回原来的模样了。
在一个春天，儿子按照老师的布置，在花盆里种下了几颗黄豆，儿子说，它们很快就会发芽的。我知道儿子说得没错，等到它们生根发芽的时候，即便不是田野，也应该有一抹绿色。
