说它小，是因为它的确不大。蜗居在一座三层的居民楼下，几棵高大的白杨遮掩了它“百货商店”的招牌，不显山不露水的，如果不是川流不息、三三两两的顾客，恐怕没有人会在第一时间里认出它。商店的门是里外两开的，绿色木门中间的玻璃上，有一些清晰可见的手印。门的不锈钢把手已经没有了昔日的光泽，上面锈迹斑斑，布满了时光的痕迹。每推一次门，门轴就发出一声很刺耳的叫声，似乎在告诉里面的人“有人来了”，同时又像在表示着一种抗议，是因为疼，它才叫出了声音。如果不是那招牌，我还以为它就是农村那种简单的代销社。而事实上，不管是小商店，还是代销社，它们对我都充满了吸引力。
进到里面，才知道它远远比农村的代销社要大一些，它分上下两层，每层由左右两部分组成。一楼的左边是副食，油盐酱醋食品，空气中充满了它们混合在一起的味道。右边是生活日用品，父亲第一次带我来小商店，就是在日用品柜台给我买了一双棉皮鞋和一只天津产的“海鸥”牌手表。皮鞋是第一次穿，手表也是第一次戴，两样东西一共花去了99元9角5分。那时候不能讨价还价，一切都是明码标价。99元9角5分，这样的数字似乎在代表着一种残缺，一种遗憾。很像我那时候的境遇，仅仅的一步之差，就让我偏离了原来的人生轨迹，走到另一条陌生的路上来了。
商店的二楼，一边是布匹，一边是五金。站在二楼楼梯口的窗前，正好可以看见对面老浴池的房顶。上面洒落了一些枯黄的树叶，还有一些简单的管道设施，也许由于年久失修，早已经失去了它们原来的功用。
商店里的售货员大多是女性，也有一两个男性，年纪均已是很大了，戴着蓝色的套袖，安静地坐在柜台后面的凳子上，有时也会俯身于柜台，眼睛一动不动地凝视着柜台里的物品。我想他们一定是很寂寞吧，如果换作我，不知道能不能像他们那样安然。
我那时的收入不高，第一个月的收入是37元。不知道是单位的办事人员故意给我们留的，还是大家都是一样，发到我手里的钞票都是崭新的五元和两角的。第一次挣钱，难免有些兴奋，当天就拿着那些钱去了小商店。先是给自己买了一个搪瓷茶缸，然后又买了一套牙具，原来我在农村没有刷牙的习惯，但是到了这里，必须学会这些简单的事情。两角钱的新票我没舍得花，就一直保存下来，现在据说它们的价值已经翻了十几倍了，这倒是一个意外的惊喜。
有时候，我常常困惑，一个小小的商店，怎么能承载起上万人的日常消费呢？商店里，从来也没有拥挤过，而那些商品，似乎也从来没有短缺过，今天去是那样的，明天去也是那样的，有的甚至常年都是一个样子的摆在那里。我不知道那些售货员，一年四季面对着这些被时光尘封的商品，心里会做怎样的感想，如果是人，恐怕也会坐老了吧。
在一楼卖副食的女售货员中，有一个可以算做是我的老乡。有一次我去买酱油，那时的酱油都是散装的，装瓶的时候必须用漏斗。我那时的口音基本还是老家的腔调，也没有想在这样的地方不应该用方言。我说，给我来一斤“青酱”。那个女售货员显然是听懂了，但她还是皱眉抛了一句话过来，什么是“青酱”，是酱油好不好？她看我有些窘，又马上圆场说，你是沧州的吧？我点点头，却像做错事一样地逃出来。后来再去，再也没敢说过青酱，倒是她笑呵呵地说，是不是要买青酱？我知道她是善意的，可是在她善意的背后，却是我走入社会后的一个简单缩影，一个青涩少年，似乎还没有准备好怎样迎接这些汹涌而至的东西，但是它们都已经悄悄地来了。
转年的冬天，父亲在老浴室南面的大学生单身楼里给我找了一间宿舍，不和父亲住在一起了，自由的时间好像忽然多起来。不上班的早晨，我往往会睡到上午九点，起来洗漱之后随便的吃一点东西。那时候，我喜欢上了小商店里卖的一种面包。据说是单位里自己做的，味道极好，很符合我的口味。面包很便宜，两毛钱一个，一个可以顶上一顿早餐，按说是很实惠的了。每次我去小商店，往面包柜台前一站，我的沧州老乡就会说，两个还是五个？她一边麻利的给我装面包，一边说，老吃这种东西怎么行？因为久了，我和她已经很熟悉了。我说，能填饱肚子就行，穷人哪有那么多的讲头啊。她笑笑说，你父亲对你也太放心了。其实她不知道，父亲对我是不放心的，只是我自己喜欢这样做罢了。
小商店的动迁大概是在1994年的春天，那时我还在天津的一家单位实习，这样的消息对我来说多少有一些失落，其实我已经习惯了小商店里的一切，即便是它的小，在我看来也不失是一种恰到好处。但是新商场的落成，让它的小更显出历史的痕迹，它是一个时代的缩影，平平淡淡，波澜不惊。面对它的背影，我的脑海里总会出现那些戴着套袖俯身于柜台的老售货员，他们的寂寞是始于内心的，而这种寂寞恰恰是小商店被动迁的真正理由。
小商店被改造了，叮叮当当地动了一些土方，门也被改到侧面去了。它的用途在那一段时间不得而知，后来因为参加党校的学习，通知的地点就是小商店，这才知道它成了单位党校的所在地了。坐在那样的教室里，总会有一种陈旧酱醋的味道。尤其当我站在二楼的窗户向外张望的时候，老浴室的屋顶已经不见了，取而代之的是一座七层高的居民楼，高高的居民楼挡住了我的视线，也挡住了我内心的张望。
小商店迁了，老浴池消失了，同时消失的，还有我的背影，以及曾经走过的路程。
