从学校到植物园的路最少得坐一个小时的公交车吧。我说的是人少的时候，人多车挤的时候就不好说了。但不管人多人少，我每周都得去那里写一次生，不去不行啊。
现如今，身背一个草绿色的写生夹在街道上晃荡的小姑娘你肯定见得多了，那正是我的模样。另外，我还留着一头漂亮的长发——由此你可以想见我在公交车上该有多么的令人瞩目吧。
当然，我总是风风火火地上车。大多时候，嘴里还嚼点什么，比方说一包薯片或牛肉干……但是那天，我却在车上遇见了一个似曾相识的面孔。当然，要不是我的写生夹遮挡了她的视线，她向我投来那么愤怒的一瞥，我是不会注意到她的。但眼前这位薄施粉黛的女人，我到底在哪儿见过她呢？
车一路颠簸着，不一会儿晃得人就有点昏昏欲睡了。突然间，我被身后的一阵吵闹声惊得打了个激灵：“挤挤挤，慌着报丧去，你，真晦气……”原来是一个乡下小伙子慌慌张张地上车，把行李放错地方了。那小伙子被噎得直翻白眼，那女人却慢慢地把脚从行李旁移开，继续没好气地骂着：“看什么看，没见过老娘你？”
这样没素质的泼妇，打死我我也不愿再多看一眼！车一到站，我就逃跑似的朝植物园奔去。
园里倒是十分清净。玫瑰早已盛开，几笔画下去，我的心情早不知不觉阳光灿烂起来。也有鸟在树丛里叫，不过我却画不出来。远处，有人在赏景，他们浑然不觉地全都走进我的画里来了。
再换个地方画吧。我刚打开画夹，一直坐在旁边椅上的那个人突然凑了过来。我真没想到她会是车上的那个女人。我的脸一下红了。我真想飞快地从这里跑开。但一看她笑得像个孩子，我突然想：也许她根本就不知道我是谁吧。正想着，她却开口说：“姑娘你忙了一下午，也不知歇歇。”我已显得很迟钝了，我说阿姨你在等人吧。“等人？”她反问了一下自己，脸上突然飞起两朵红晕来，笑着说：“算是吧。”我说那你应该打个电话啊。她听了却直摇头，说：“那使不得使不得……我说了，你可别笑话阿姨啊，阿姨在这里只是想想他……”说完，像个顽皮的小姑娘似的不好意思地笑起来。
多么可爱的一位阿姨啊。不知何时，我们坐在了椅上，而且还拉起手来。阿姨说：“你不知道，他有多么爱我呀……”一说到这儿，阿姨的眼珠突然像两个燃烧的火炭似的放起光来。“他每天一下课就来找我了。他那时正上大三，我却是个技校生。我们就是在这儿认识的。游园的时候，我看他怪老实的，就说：‘你帮我照张相吧。’没想照完了，他还不走，远远在我们后面跟着。我说：‘你怎么还不走啊？’他倒一脸无辜地说：‘我怕你又要照啊。’我和同学都笑了。其实那天从一开始，我就发现身后尾巴似的跟着个人了。唉，人的命就是这样。后来我问他：‘为什么跟我？’他说他也不知道，就那样鬼使神差地走着。后来，我们就常常见面了。他轻轻地抱着我，我们有时沐着月光，有时晒着太阳，有时冒着细雨……因为我们的话永远也说不完啊……”
我说：“阿姨，那你们就赶紧结婚吧……”听我这么说，她却又轻轻叹口气，说：“唉，孩子，你慢慢就知道了，生活可不是由着人的性子能过的呀，人活着，难啊……后来，他被人远远地弄到外地去了，我们就失去了联系。人一旦死过一回，对一切也就无所谓了。我不久和一个司机结了婚，没几年又离了。后来，别人又介绍了一个……”我说：“阿姨你现在过得幸福吗？”她笑了一下说：“嘿，幸福？搭伙过日子呗。他要不喝酒还好一点，他要一喝醉，就又打人又砸东西闹事啦……阿姨就出来躲躲转转……心里也烦啊……”。
我一时不知说啥好，只劝慰说：“阿姨别烦恼，一切都会好起来的。”她笑说：“是啊……你真是个好心的姑娘……阿姨和你这一说，心里亮堂多了。姑娘你听说了没有，这地方就要扒了，阿姨以后连个去的地方也没了。”我说：“阿姨我给你照张相吧。”她说：“相我照了。姑娘你的画儿画得真好，给阿姨画张画吧。”我说好哇，刚要动笔，她却又说了声：“慢。”只从挎包的一个皮夹里取出了一张发黄的照片，小心翼翼捧在手里说：“让阿姨看着他，和他说着话，你慢慢给阿姨画吧……”
我一看那照片几乎昏过去：因为照片上的人不是别人，而是我爸爸……
我这时才依稀记起：我在我家楼下的一条小胡同里的确不止一次见过这个女人……
