对这个世界,我们了解得并不全面。200年之前,我们只了解3000年以内的历史,而之前的事情,则只能是靠我们的臆想与推断,其中还有一部分是传说。200年之前,世界上大部分人都是这样理解并相信这一理论的:世界是公元前4004年才突然被创造出来的。但是,世界被创造出来时,到底是春天还是秋天,便众说纷纭了。这种准确到有些荒谬的世界创造论,来自于希伯来《旧约》的解读,这是一种神学式的肆意推断。现在,这种说法已经被传教士们抛弃。人们基本相信,这个让我们赖以生存的世界已经存在了很长甚至是无限长的时间。当然,这种说法也不能完全被视为正确,这就如同在一个房间里,装在相对的两面墙上的镜子,它们让房间看上去无限远是一个道理。不过,关于世界迄今存在只有六七千年的说法,已经被完全推翻了。
现在,我们都明白,我们生活的这个地球,是一个直径约8000英里,两头略有点扁的椭圆状球体。其实,早在2500年前,已经有个别学者发现了这个事实。但在这之前,人们是将地球看成一个平面的。那时,已经有很多关于地球、行星、恒星与天空之间关系的理论。按今天的看法,这些理论非常荒谬。现在,我们都明白,地球每过24小时,就会以地轴为中心自转一周(而这地轴只比赤道的平均直径短24英里),地球绕一周就形成了白天与黑夜的交替。另外,地球是沿着椭圆形轨道慢慢绕太阳公转的,一年转一圈,于是,四季的更迭便形成了。其中,地球在公转过程中,离太阳最远约为9450万英里,最近则为9150英里。
月球是比地球小的星体,它在距离地球23.9万英里的地方,围绕地球转动。当然,围绕太阳运行的星体并不只有地球与月球,水星、金星也是如此,它们分别距离地球36亿英里和67亿英里。同时,在地球运行轨道的外围,还有很多小星体、小行星,可忽略不计。此外还有火星、木星、土星、天王星、海王星等星体,它们距离太阳的距离分别是14100万英里、48300万英里、88600万英里、178200万英里以及179300万英里。要理解这些数字有些困难,但如果将这些行星与太阳的比例同时进行缩小,再理解起来就方便多了。
比如,我们将地球假定为直径1英寸[1]的球体,太阳则假定为9英尺[2],与地球相距约为323码[3],也就是相当于1/5英里,如果用步行的话,4~5分钟即可走一圈。月球则是距离地球2.5英尺,犹如豌豆大小的球体。另外,在地球与太阳之间,还有水星与金星两颗行星,它们距离太阳分别为125码和250码。这些星体四周都是空旷的,直到距离地球175码的地方,才会看到火星;而距离地球大约1英里处,可以看到木星,其直径约为1英尺;距离地球2英里处,则是比较小一些的土星;在距离地球4英里的地方,为天王星;而距离地球6英里的地方,就是海王星了。距离地球数千里的地方,除了稀薄的气体以及微小的尘埃,就没有其他东西了。只不过,哪怕是将宇宙缩小成这个样子,离地球最近的恒星仍与它相距4万英里。
正是这些数字的庞大,让人们产生了生存空间无边无际的感受。
在这样硕大的空间里,人们所能了解的,不过是地球表面深入3英里的生物,而事实上,由地表到地心,距离约为4000英里。也就是说,5英里以下的深度空间,一直是一个不曾触及的死寂空间。
因为世界上最深的海洋不超过5英里,而飞机飞行的高度也不会超过4英里。曾经有人乘坐热气球,上升到7英里的高空,为此,他忍受了极大的痛苦。迄今为止,没有任何一种鸟可以飞越5英里的高度。有人也试图将鸟类与昆虫通过飞机带到高空,但结果就是,还未到达5英里的高度,它们就已经没有了知觉。