在一个寒冷的夜晚,在一幢房子里围坐着很多人,屋子里温暖又舒适,和外面寒冷的世界形成了鲜明的对比。窗台上摆着许多花盆,窗外是一片美丽的月光。屋里的人正谈论着一块古老的大石头。这块石头就躺在院子里,紧靠着厨房门旁边。女佣人常常把擦过了的铜制用具放在上面晾晒;孩子们也喜欢在上面玩耍。
“这块石头应该是块暮碑,”房子的主人说,“我确信它是从那个被拆除了的老修道院搬来的。它一直躺在院子那儿没有动过。”
“是啊,”一个孩子说,“我们仍然可以看出它上面刻着一个安琪儿的样子。”
“天哪,这就是万尼和他妻子的墓碑!”一个老人插进来说,“他是那么老,简直可以作为这所房子里所有人的祖父。”
“是的,他们是最后埋在那个老修道院墓地里的一对夫妇。他们从我小时候起就是一对老好人。大家都认识他们,也很喜欢他们。他们总是和善温柔地对你点头——这使你感到愉快。他们对穷人非常好,给他们饭吃,给他们衣服穿。他们救济了穷人,不管这些穷人是本地的还是外地的;不管他们是大人还是孩子,是男人还是女人。他们夫妇俩倾其所有帮助穷人,自己却过着清苦的生活。”
“很多东西都会被遗忘!不过总有一些东西会被记住。”他又说。
于是他们在这房间里谈起别的事情来。不过那个最小的孩子——那个有一双严肃的大眼睛的孩子,他爬到窗帘后边的一个椅子上,朝院子里望去。月光明朗地照在那块大墓碑上,对他来说,这一直是一块空洞和单调的石头。不过它现在躺在那儿像一整部历史中的一页。这孩子所听到的故事似乎就写在它上面。他永远会记得那对善良的夫妇。美的和善的东西是永远不会被遗忘的,它在传说和歌谣中将会获得永恒的生命。
一切都可能被人们遗忘,但美与善良是永远不会被人们遗忘的。人们会在美与善的世界里寻找自己最美好的时光,留下最美好的回忆。