一
大约五六个月之前，邹健存的故乡沦为“匪”区。那时候，人们把“匪”看成比日兵炮轰淞沪蹂躏东北还凶险万倍，所有人力财力不得不集中起来，一致向“匪”区扑去。
但，起首，故乡紊乱的消息，一点都没有扰乱他。他以为那是偶然造成的形势，照以往的经验，官军一到，那吆喝队就会风吹云散，踪影全无，当保卫团团长的父亲正好抄袭老法，派出武装团丁，任意抓去乡民，拘禁毒打；在保甲，十家联，清查户口等事上，且可接进上千的“后包”，公开的罚款还不在内。
继而，父亲被杀，哥哥被掳的消息确实的传来了，但这仍然不怎样坏。他当时，虽皱眉叹息，鼻孔酸溜溜的，很有当着人滴几滴眼泪的可能；无奈还是三年前的暑假在故乡勉强住了一星期，近年来故乡怎样，父亲怎样，在他心里只存着浅薄的印象，倒是这种略带羞惭的意识来得明确而坚定：父亲和哥哥虽然消灭了，而六七百亩田产总还存在，还有他自己，毫无疑问，健康的活在世上。并且，大学生，啊，成群结队的游逛，……电影……足球，……多有趣呀！实在无暇，也犯不上想及那些无可挽救的已成过去的扫兴事，过分的苦恼了自家。这么着，他的眼泪到底没有兴趣奔出来。
报是每天在看的，“整理”“补充”“赴援”等消息连篇登出了；家产被没收，母亲病死，妹妹到汉口卖淫的消息也辗转传来了。乐观的他，这才恸哭了一场，彷徨无计起来。那永远破产的危惧和失却金钱接济的恐慌，给他个不小的打击；并且更坏些，那渺茫的前途竟使他象生活在海洋的小虾子，摸不到岸，只好放弃浪漫舒适的生活，从大学三年级退到亭子间。那简直是拘囚，那简直要他腐烂发臭。两个多月亭子间生活，他象害了一场瘟病，老去几岁。
深悔在大学教育上没有得到一点儿安慰，在谋生上打过算盘，当有人问：“以后打算怎么样呢？”他茫无头绪的想了一想，就咬牙切齿的十分坚决的答道：“复仇呀！献身党国呀！那怕粉身碎骨，也在所不顾！”于是，在同乡处努力奋斗，得到了怜悯，得到了同情，在一个中学校获得史地教员的位置。
修养方面有缺陷的人，正和饿瘪了的臭虫一样，自己晓得从板壁缝隙里钻出来吸血的，自己能想出填补缺陷的简易方法的。靠学问谋生简直不是路，简直是个恶梦，历史地理本来就非他所长，别的呢，却更为他所短。听大家说周予同著的《初中本国史》好，不幸盲从了，选错了教本：翻到周秦政治思想学术等等，连字句也无从解释，参考书也不知是些什么，从何处发掘；三天预备好的功课，满以为好教一个星期的，谁知两点钟功夫，竟给浪费完了；并且每一个讲台，就象上考场一样，很想装着大方模样，乘台下那些“监考员”相互打趣的时候，从某章某节的关卡上偷偷的溜走，谁知竟有些刁滑家伙牢牢的把守住，不给放行。怎办呢？只有嗫嚅，只有恼愤冒汗。于是，他深切的感到做事非借重另一种力量不行；无权无势，教育简直无从谈起。好在自己有了“无论怎样，我不会和匪徒妥协”的自信，且是有了“不共戴天之仇”的悲史的人，当然，他得在这方面努力的活动。
“诸位，我有一点儿意见供献出来……”
“……要应付目前的环境，我以为只有伸出铁拳硬干到底……”
没有一次放弃出席的机会和发言的权利，偶然博得一次掌声，甚至是一次嘲笑的掌声，总觉得自己伟大了一次。他见过好些人是这样冲出去的，青云直上，不可一世！
狂热的赴会，忙碌的进行着半公开的工作，象疯狂的狗，可以逢着挡住自己的人任意张口而噬了。甚至在马路上闲逛，也想负着重大的使命，简直要张牙舞爪，追随着发出乡音的汉子，破获了秘密，一网打尽，甚至还想这样愤骂起来：“小子，当心点儿，老子要给你认识认识在你后面的是谁啦！”
不久，早已列入预算的反对他的风潮爆发了。双方的营阵布置起来。经过一星期的坚持，结果是他所教的那两班的教室里贴满了标语，而且风潮有扩大的形势！
学校也沦为“匪”区了，自然围剿就开始。
教务会议举行了一次又一次。挡头阵的邹健存公然列了席，皱眉睁眼，什么也不顾忌的嚷：
“今天，我不能不慎重的向诸位申明一下：如果是兄弟的教授法不对呢？这算不了什么，很容易解决，个人的问题，那末，我退避贤路就是。可是，然而这次的风潮，显然有政治的背景。他们受了野心家的利用，别有作用，换句话，就是阴谋捣乱，反动！这是无可伟言的事实（他把讳字讲成伟字）。教室里，总理遗像扯去了一只角，打倒什么，驱逐什么走狗的标语到处是。老实讲，象这种情形，兄弟不便袖手旁观……”
“对的，单是毁损了总理遗像，就是罪大恶极的反动份子，是反动份子，就该召请军警，按名逮捕！……”
这还不够大动干戈吗？即日，校门口警察徘徊着？校长的牌示挂出来了：首犯除名，其次是记大过，填悔过书，再次是召到训育处严厉的斥责一顿。最后，勒令走投无路的反动份子搬出行李，风潮完结。
难道这也是一场大战，一次围剿吗？双方一接触，就烟消云散，看不见敌人的踪影！他，邹健存，真是风云叱咤，如入无人之境。那时候，倘有谁敢碰着他一根毛，他定规做给谁看的。
象伟大的事业之景仰，能把一个因循的懦怯的人变为勇士，也象风云恶劣的时势，能造成一个时代的英雄一样，这以后，英武的邹健存是勇往直前，不为一切物议所屈服，不为任何动摇意志的事所勾引；一心和自己的工作，自己的势力相处，教课反而是副业了。他的目光非常锐利，脑子也清楚的认识环境。他在一切事上充分的表现了智慧，试用了手段。他的手段灵巧而果断。那自信的坚强，成功的愉快，使他到处透出威武的力量，峥嵘的露出头角来。人生到此，真可忘形得意啦。回想到故乡依然那样扰攘，有权有势的父兄还落得那样的惨败，那才是废料，不学无术啊！
二
威权，薪俸，事业的顺手，比大学生还惬意的生活等等，象从有色玻璃透出的世界一样，他只看见前途的远大，晴朗温和，不知不觉间，他忘却过去的痛苦，忘却家庭的毁灭，有厌弃严肃，恢复调和的浪漫的生活的可能。
他需要年轻活跃的男女朋友，趁着年华来一点儿恋爱。
他的卧室是一间和图书馆相近的偏僻的小楼房。凭栏可领受野外吹来的寒冷，可看见萧萧的落叶，也可目送到图书馆去的学生。
每天，在外面奔走得乏了，无趣了，虽然不情愿，却不能不躲在房里歇歇，躲在房里了，真是席不暇暖，可又厌恶那不堪的安静。他那颗活跃的心总象野马一样，按捺不住。打开窗吧，怕冷；闭了窗吧，又象透不出气的监牢，象烈火在烧着，枯燥孤寂的重压，怅惘烦焦的苦闷，没有谁来安慰他一下，也没有谁来扰乱他一下。男女学生没有一个肯来质疑问难。他也不愿以学问来炫世。当然喽，“师”是“严”了，“道”也“尊”了，可是，师弟之间，仿佛森然的横亘着无边的冷寞。无论在教堂，在路上，在房门外的栅栏边，谁都老远就将眼睛避开他，尤其他所教的两班学生。总之，谁都把他当毒蛇，畏惧他，躲避他，要赶走他。还有谁敢走近他，闯进他的卧室呢？连新鲜一点的空气都没有。
也好，这种无可奈何的冷寞，正可使他静静的听出自己的思想和意志，这种无情趣的单调的生活，也好象是他的大学教育的最后一课。他横躺在床上，辗转反侧，搅起了几个月以来沉淀在心底的渣滓。一切都象烟雾，都象梦境。他仿佛只是游行于沙漠之中，渺渺茫茫，眼前尽是一片糊涂，含混不清，不明白自己的家怎会遭那样的惨劫，也仿佛三四年前家早就毁了。他怀疑自己为什么要改变宗旨和生活，要抱那样一种恶毒的思想弄得自己伟大起来，伟大得出乎意外的不近情理。他怀疑自己为什么不走光明的大道，却要在蹊径里狼奔豕突，冲到这种枯燥、孤独、寂寞、苦闷的境域。但往回一想，又仿佛觉着自己有几分对，可原谅。是的啊，不这样，他将怎样生活？这简直是势成骑虎了吗！
他从床上跳起来，象从腐臭的垃圾中跳了出来，挺拔的，兴奋而痛恨的在室中踱着，许多不堪的回忆使他起着英雄末路的伤感，不自觉的，任意而豪放的哼着临时编造的欧化的调子，用颤抖的，收敛的，低沉而雄壮的“啊”
音。哼着，拖长而波动的哼着，一切悲哀都从心底叫喊出来，震荡出来，酸的泪满孕在眼眶里了。
一会儿，他停了歌声，从玻璃窗望去，远远的交头接耳的男女学生的影子在他的眼帘上活跃，他振奋的温和而慈爱的在心里惊叹道：“啊，多活泼！多自然！多天真！
他们！每个人，那怕脸子极丑，却可看出极和善，诚挚，坦白，宽怀大量，毫无疑义，是可与熙熙洽洽相处着的可爱的纯良的人类。唉，为什么唯有自己不能和他们相处，且成了仇敌呢？筑着壕沟互相防卫着呢？倘若自己也是一个学生，和从前在大学中学一样，不也象他们这般可爱？
不也具着他们这种美德？不也好和他或者她并排的走，招呼一声，互相打趣，凝视着微笑一下吗？难道现在一做了教员，便遇着他们反而抬不起头来，羞答答的吗？……他呆呆的立着。痴痴的远瞩着，终于在桌上打了一拳，愤怒的低语道：
“这简直不是生活。我需要朋友，年轻的朋友。我需要群众，离开群众，我会窒息而死的。只要谁肯和我好，那怕一个群众也好的。——唔，‘一个群众？’这是什么意思啊？这是怎么讲法的啊？”
想到“一个群众”这句可笑的话，他不觉微笑了，就锁着房门走下楼。
夕阳软软的挂在枯树的枝头，旷地充塞着寒气。前面，体育场这面有人在练篮球，那边有人在练足球，生龙活虎似的奔驰着，争夺着，啊，多有趣的游戏呀！他看得痴呆了，所有脑中不好的情绪，这时完全消散了。猛然觉得自己不能加入他们的队里，却尽在旁边看，怪不好意思，索性不看他们，直往前走。
走道上，男女学生接踵着在他身边走过，他偷偷的瞧着他们，只要不是他所教的班级里的，还好多瞧一阵子。
在应接不暇之中，忽然，他有意识的装着温柔和善的神态，向最后那女的瞥了一眼；且在一种轻率的，踌躇的不安之中，向她略微颠一颠头，仿佛只是对面熟的人，匆忙的，机械的，随便招呼一下，无意交谈似的，就那末走过去了。但这回不但没有使人后悔羞惭，而且是得了意外的收获。因为那女的也正和他一样公然向他歪了一下脑袋。
玩味着对自己颠头的那人的神态，且揣摹着那人为什么会有这种动作的心理，意外的温柔而旖旎的迷惑的感应，简直随着芬芳扑鼻的空气闯入了他那枯燥的寂寥的心，心是完全被扰乱了，却极希罕这个珍奇的扰乱，仿佛几个月以来的心头的重压一旦轻松了，他得救了，安慰了，眼睛简直象戴着皮眼罩的牛，看不清前面的路，一直向学校大门走去。上饭厅的钟铛铛的响着，他也没听到，一直向学校大门走去。幸而出了校门，一阵冷风打醒了他，踌躇了一下，不觉笑了，就向附近一家西菜馆缓缓的走去。
无端宴请了自己一次，仿佛无甚意义似的，不知怎样，西餐嚼蜡似的不开味。倘是吃着刚才瞥过那个红润的樱桃，那个壮硕的蹄膀，可就两样了！你想那是怎样可口的西餐呀！
可惜那是一个现代社会中的叛逆的女性，虽然态度潇洒，身体健康活泼，神气十足，然而单是举止的随便，一切满不在乎，说话的无检，声音的宏大等小节上，就很不上眼。没有女人所应具的娇柔可爱的形态，不喜打扮，穿着朴素，恐怕还是个瘪三。不论何时何地，她高兴时，公然毫无顾忌的动手动脚，嬉笑自如，简直有些山野气。不但如此，而且有时候和反动份子在一起；诸事不近人情，好标奇立异，鄙弃正式结婚，也辱骂圣洁的恋爱。虽然在学问思想上有点儿长处，自鸣得意，这算什么呢？无论如何，这不能掩饰她是一个坏蛋，一个叛逆。
晚餐后，在学校里，凑巧得很，他又劈面遇着那叛逆，一点儿没有错过机会，照旧使出了礼貌。这在他，唉，彼此之间，简直超越“我认识你”的程度以上。
喜孜孜的窜进房，揩了面，铺了膏粉，照了镜子，这时候，他特别爱怜自己，同情自己起来，满屋踱着，热情的歌唱着，不复是沉郁幽怨之音。屋里也不再寂寞了，仿佛王国的边境涌出许多年轻貌美而活泼的朝贡的臣民，全羡慕他，对他表示宾服的好感。尤其向他颠头的那个，好象有千言万语要对他缕述，脉脉含情的瞧着他，简直要搂着他温存一下；而他自己也打算不再那样拘谨严肃，但也决不存丝毫的恶念，预备就在许多爱苗中，拔出那惟一的，娇艳的，清高的，纯洁的一颗，培养起来，发育起来，然后为所欲为，满足着渴望，长年长月呼吸着她所放射的温柔的馥郁的热烈的空气。他并且还要慎重的约束自己，要好好的把住这个机会，他想：肯向我颠头，回礼，一次两次，不搭架子，这不是偶然的。现在不是春天，难道她的这种行为，竟是由于一时的“冬情”的发动吗？哈哈，决不是，决不是。本来，爱是很神秘的。那怕一个碌碌的人，毫不足道，但偶然被人发觉一点可爱之处，比方对于事业吧，对于政治活动吧，只要他有硬干的精神，有胆量，有灵巧的手段，也就会被人爱着，甚至连自己还不知道呢！自然，有些俗人，爱金钱，相貌，虚荣和无用的学问等等，但我相信，高尚的知识阶级里的女子，一定也有爱这个的，对不对？——唔——不要过于卤莽，慢慢的一步一步的来。……室外是非常的黑暗，象连电灯也没有的荒野一样，天上许多眼睛在眨着，冷风中响着枯枝的剥落。他钻进被，熄了灯，抱着恋爱事业睡着了。
三
从邮局寄了信去的第四天晚上，还不曾接到回信。他悲苦，羞恼而焦烦的把自己锁在房里，好象一个待决的囚犯，等候着宣判，恐惧、期望、后悔、强袭着他。他躺在床上十分不耐烦的思索：
