Birds’ Eggs
一年中，从春天的第一枚鸟蛋到秋季的最后一枚鸟蛋，大自然奉献的这些珍珠总令人目不暇接：球形鸟蛋、椭圆形鸟蛋、白色鸟蛋、蓝色鸟蛋、绿色鸟蛋、带斑点的鸟蛋……为了维护自己的蛋，圆满地完成养儿育女之大任，鸟儿之间展开的巢穴争夺战时有发生：家麻雀对东菲比霸鹟的巢穴垂涎三尺，企图把合法主人的蛋扔出巢来，将巢穴据为己有；黄鹂筑巢完成之后，一心想不劳而获的莺鹪鹩有时会不请自来，强行挤走原住民，霸占其巢穴，在那里孵化自己的蛋；而莺鹪鹩还贼心不死，一直觊觎着蓝鸫的巢穴，无时不想取而代之，一场激烈的战争在所难免。
东菲比霸鹟的巢穴里，有五六枚珍珠般的蛋
赞美鸟儿的蛋，把它留在巢里，这种克制行为要比“热爱林中玫瑰，把它留在梗茎上”明智。我们会尝试把这些蛋留在巢穴里，尽可能让鸟儿和鸟巢同它们融为一体。
春天的第一枚鸟蛋无疑是鸡蛋。家禽拥有人类为它们建造的居所，不必自动迁移，它们不像野鸟那样如此在意天气和季节。可是森林中和大草原上的雌鸟，也就是我们称之为披肩榛鸡的鸟，却通常直到季节过去了很久，等到霜降结束才开始筑巢。
纽约州和新英格兰地区的第一枚野鸟蛋，很可能是一枚猫头鹰——大鵰鴞（great horned owl）的蛋，据说这枚蛋早在3月就产了下来。在开始孵蛋之前，那些猫头鹰很可能用身体覆盖着自己的蛋，使之免遭霜雪冻坏。小长耳鸮等到4月，在一棵老树上寻找那种深深的、舒适的空腔来做巢穴，一棵腐朽苹果树的心材非常适合做它的安乐窝。到了4月中旬，你就开始搜寻吧，这个月过去之前，在一小片枯草上，或者在一个深深的树腔底部的几片枯叶上，你将发现4枚猫头鹰的圆圆的白蛋。这些蛋常常为球形，你会期待着看见一个头颅又大又圆的、睁着圆眼睛的大家伙破壳而出。
旅鸽在霜降过去之前筑巢，可是它仅仅产下两枚蛋，很可能是在连续两天产下的，霜降的危险并不大，尽管偶尔有一场4月的暴风雪袭来，让它们中断产蛋。
最早产下蛋来的鸣禽是哪种呢？在这里人们无法很确定，就像人们无法确定最早盛开的野花一样。可是在4月结束之前，我就有幸率先发现东菲比霸鹟的蛋，如果季节十分反常则例外。现在这个季节（1883年），在这个月的最后日子里，一对东菲比霸鹟来到我的房子屋檐下筑巢，把它们的蛋存放在那里面。一些家麻雀一直逗留在附近，徘徊不去，无疑是在暗中观察那对东菲比霸鹟，试图把那对鹟的蛋扔出巢来，并将巢穴据为己有。这些家伙又叫英国麻雀，绰号称为小“约翰牛”，它们多么精明，也多么迅速获得了这些线索的暗示！我朝着它们噼噼啪啪扔出一阵鹅卵石，明确地警告这些家伙，只要有我在，它们的来访就不受欢迎，于是它们便匆匆逃窜而去。第二天早晨，这些不甘心的家伙又卷土重来，可是胆子小了许多，畏缩不前，我又朝着它们扔出一阵鹅卵石，它们便匆匆离开了，仿佛要维护它们绰号所暗示的英国国旗的尊严，再也没有回来过。我注意到，无论我去哪里，这些家麻雀似乎都还自以为是，以为公众舆论对它们十分尊重，其实早就发生了改变，人们再也不需要它们，不欢迎它们了。
东菲比霸鹟的蛋一片雪白，当你穿越山中的某一条鳟鱼溪峡谷时，或者在某块高高悬垂的突岩附近漫步时，你的目光无意间落在这长满青苔的鸟巢结构上，它的主人以如此精致无比的技艺将它安置在岩石的一小块突岩上面，那里面搁放着五六枚珍珠般的蛋，这是我们所有鸟巢建筑中构筑得最令人愉快的巢穴。东菲比霸鹟把巢穴筑在那里，是多么令人愉快的想法啊！那巢穴恰好在所有掠夺性的四足动物所无法企及之处，那个位置还能遮风挡雨。鸟巢主人使用青苔和地衣，让自己的家与周围环境融为一体，完美得唯有最敏锐的眼睛才能发现。鸟蛋在岩石上茁壮成长，最脆弱的东西联系着最强壮的东西，仿佛花岗岩山的地质存在，都是为东菲比霸鹟服务。我怀疑，牛、樫鸟或者猫头鹰始终总是要洗劫这些巢穴，可东菲比霸鹟以智慧战胜了这些潜在的洗劫者——那些家伙可能从未听说过这种鸟儿在岩石上筑巢。“强劲的是它们的居所，你把它们的巢穴安置在一块岩石上。”
开阔暴露的鸟穴中的蛋，色调与环境谐调一致
歌带鹀有时在4月筑巢，可是它们筑巢的地点通常不在我们所处的这个纬度上。爱默生在《五月的日子》一诗中这样写道：
雀鸟温驯，露出预言般的眼，
它的巢穴编织在雪堆旁边，
然而可靠的柳条将把它的雏鸟
隐藏在披风般的叶片中间。
可是歌带鹀通常更喜欢等到雪堆消失之后才开始筑巢。尽管一位已故的作家在写到新英格兰的鸟儿时说，歌带鹀有时在地面上仍有积雪的4月产蛋，可是直到最后的雪堆从田野上消失了很久以后，我才发现了一个歌带鹀的巢。
尽管歌带鹀在我们的情感和联想中留有美好的印象，但这种鸟儿其实并不美丽，它的蛋也不如其他鸟蛋漂亮——它们仅仅是四五个有斑点的小球形，犹如歌带鹀本身，与容纳它们的周边环境融为一体。
“荡妇鸟”，或那种叫做棕顶雀鹀的蛋，可能是最美丽的雀鹀蛋，有一种略带蓝色的鲜艳绿色，一圈深紫色斑点围绕在大的一端上面。
总的来说，鸟儿本身的颜色与它所产下的蛋的颜色之间联系甚少。在极大程度上，处于开阔暴露的巢穴中的鸟蛋，呈现出某种与周围环境十分协调的色调。鸟蛋上的斑点也有各种色调，但依然不那么显着。猩红比蓝雀（scarlet tanager）的蛋为略带绿色的蓝色，点缀着微棕色或淡紫色的斑点。乌鸫也产下一种略带绿色的蓝色蛋，但斑点各不相同。实际上，构筑开阔巢穴的鸟儿最喜爱的地面颜色是略带绿色的蓝色，其主调有时是蓝色，有时是绿色；而构筑隐蔽巢穴或者在黑暗树腔中产蛋的鸟儿的蛋，通常为白色，例如我们所有种类的啄木鸟的蛋。而蓝鸫的蛋是略带蓝色的白色。
在鹟类中间，东菲比霸鹟的巢穴最为隐蔽，至少构筑在地面之上，它的蛋呈白色，同时几乎所有其他鸟儿的蛋都或多或少带有色彩和斑点。蜂鸟的蛋呈白色，但它们容器很微小，而微小本身就是一种充分的隐藏。另一种白色鸟蛋，则是翠鸟（kingfisher）的蛋，它们堆放在两三米长的沙洲上的一个洞孔中，那洞孔尽头有一些鱼骨，那些蛋就在上面。岩沙燕（bank swallow）也产白色的蛋，烟囱燕、白腹燕（white-bellied swallow）和紫崖燕（purple martin）也不例外。家燕和崖燕（cliff swallow）的蛋或多或少带有斑点。在英国，翠鸟（英国的翠鸟比我们这里的翠鸟体型要小一些，色彩却要鲜艳得多），啄木鸟和岩沙燕、雨燕、蚁鴷（wryneck，与啄木鸟有关系）还有潜鸟（dipper），也产白色的蛋。
但上述规则也有一个明显的例外，那就是巴尔的摩黄鹂的蛋。也许我们所有的鸟蛋中，巴尔的摩黄鹂的蛋最富有想象力，也特别显着。人们几乎不会期待这显着的贵族鸟巢中有一只显着的蛋，那巢穴编织得十分精致，呈深深的口袋状，高高悬挂在枝头，用细丝与马鬃编织、束缚和固定，竟然还复制了这鸟巢所容纳的那些珍宝鸟蛋上的古怪线条和斑纹。黄鹂完成了筑巢之后，莺鹪鹩有时会不请自来，将它的巢穴据为己有，在那里抚养自己的第二窝雏鸟。莺鹪鹩的树腔巢穴很深，也很优美，铺垫着细细的毛发，充满粗糙的细枝，仿佛就像人们要在宫殿中建造木头小屋，这小小好事者的锈色蛋就存放在那里。鹪鹩也许会依附在它盒子巢穴中的小捆柴薪上，在巴尔的摩黄鹂的摇篮中养育自己的第二窝雏鸟，这样就为自己节省了寻找新居所的时间。雄鸟建造和安置第二个巢穴，雌鸟则在第一个巢穴中的雏鸟飞走之前，就开始在第二个巢穴里面下蛋。
莺鹪鹩觊觎这个巢穴，认为该轮到自己当家做主了
现在到了8月20日，第二窝几乎羽毛丰满的莺鹪鹩在一个黄鹂巢中啁啾、鸣叫，这个巢穴悬垂在一棵老苹果树枝条上，离我写作之处不远。这个季节的早些时候，莺鹪鹩亲鸟作出长久而坚定的尝试，试图占据一对蓝鸫居住的空腔。这个地方原来的居住者是绒啄木鸟，它在前一个秋天就挖掘了这个树腔，在那里过冬，据我可靠的了解，那绒啄木鸟在早晨常常要在床上躺到9点。在春天，它去了别的地方，很可能与一只雌鸟一起开始在新的居所中开始了新生活。蓝鸫早早就占据了绒啄木鸟以前挖掘的这个巢穴，并在这里养儿育女，在6月，它们的第一窝雏鸟羽毛丰满，一一飞离了巢穴。
莺鹪鹩在附近游荡，显然觊觎着这个地方（可能到处都能见到这样的喜剧），现在它们非常自然地认为，该轮到自己占有这个巢穴了，该让自己来当家作主了。蓝鸫的雏鸟飞走一两天之后，我就注意到有一些精美的枯草粘附在那树腔的入口处。当一只莺鹪鹩掠过我逃进一棵小挪威云杉的浓荫，雄蓝鸫穷追不舍，我很快就明白了发生了什么事情。一道棕色条纹和一道蓝色条纹在空中短兵相接，莺鹪鹩本来正在树腔中打扫房间，而蓝鸫回来了，发现自己的床铺和床单都被统统扔到门外，于是就大为震怒，采取了最为果断的措施，让莺鹪鹩明白自己无意在尚早的季节里腾出自己的居所来，拱手让给莺鹪鹩。两个多星期，雄蓝鸫每天都要对这些纠缠不休的入侵者采取行动，它把大部分时间都用于驱逐莺鹪鹩，并没占用我多少时间——我拿着书本坐在附近的凉亭中，嘲笑雄蓝鸫那非常愤怒而恶意的攻击。有两次，莺鹪鹩窜到了我正坐着的椅子下面，一道蓝色的闪电几乎在我的脸上一闪而过。有一天，正当我经过树腔巢穴所在的那棵树时，我听见莺鹪鹩绝望地尖叫，我转过身去，看见那小小的流浪者掉进了草丛，那愤怒的雄蓝鸫完全压在它的身上。蓝鸫回家，及时将那入侵自己巢穴的莺鹪鹩捉了个现行，它显然怒不可遏，对入侵者大加惩罚。在草丛里的搏斗中，败落的莺鹪鹩逃到常青树上躲避，蓝鸫则展开翅膀，暂停了片刻，到处寻找那逃亡者，然后就飞走了。
