摘了帽子，栽了树，还不算完，他们还要包产到户。“单干了我们几十年干了个什么？”他据理力争，集体是他的命根子呀！可他怎么反对也无济于事，刘福当了大队长，紧跟资本主义，在“老右派”的支使下，大队党支部通过了公社党委的决议，全大队实行包产到户。他粗着脖子红着脸，和刘福大吵，恨不得和他打一架，可刘福偏偏不吵不打：“让群众说话嘛，听大家的。”群众讨论就群众讨论，群众的眼睛是雪亮的，真正的英雄，绝不会跟上修正主义跑。全大队来了个民意测验，社员举手表决，谁知百分之八九十的人，竟赞成包产到户，还高兴地鼓掌。懵懂哪！懵懂，他恨死了那些糊涂虫：“人家把你往火坑里推，还高兴哩！高兴个屁！”他拉住旧社会和他一块给地主放过羊的长贵：“贵老弟，别人不明白，你也不明白？
你忘了旧社会咱穷人的愐惶了？”那长贵举着的手硬是不放，笑他道：“明白哩！斗哥，总算明白了。咱不光要吃大豆，日后还要每天吃点心哩。大豆老哥，你日后也得明白些事情呀……”
这些日子，他常常生气。外面没处出气就在家里骂婆娘。包产到户了，大队干部再没那么多会开，大多数时间都去种自家的地，他家也分了四亩水地，十亩山地，不种，到年底就没得吃；种吧，十几年没拿过农具了，他低不下那个头。在那些平日在他面前低三下四的人面前拿上锄头去干活，比逮捕法办还丢人现世呀！“你王大斗昔日的威风哪里去了？”
咳！资本主义复辟了，坏人当道了，没咱贫下中农的活路了有时候他也想：“他们都那么说，莫非我真个儿错了？”细细一球磨，想想他这一生的许多事，他又坚决地摇了摇头：“这个身翻得不容易呀，再翻过去吗？难道就这么白白丢了当家作主的权？”……到外面去，怕人们笑他；干活吧，安安心心种那几亩地，可骨头软得厉害，十几年前那能吃苦的身板，已经换成了一双细软的手，一付懒散了的骨架。他干不了活，也干不出来活，实在觉得丢人。种不上田，婆娘就气得骂他，儿子整天避着不见他，多亏了刘福帮忙，春上才下了种，现在地又长满了草。儿子柱儿又是个窝囊废，学习不棒，考不上学。唉！有什么办法呢？只恨修正主义掌权了，上大学要考。要是前几年的推荐办法，他的柱儿，嘿！早成了大学生了……“唉！资本主义复辟了，把咱逼到了绝路上……”他又悲叹道。太阳已经照到了炕角根，朝阳的热力是很强的，射得王大斗书记的全身灼热难忍。头还在疼，闷闷地疼。王大斗这才感到，不起床不行了……他突然产生了一个奇怪的想法：再过上20年、30年，这世道会是个什么样子呢？
渡
河面不算太宽，河水也不算很大。但是，人却涉不过去。于是，河边上就有了一条渡船，有了一个络腮胡子的摆渡汉子。
四里八乡的人们，去河那面的小镇上赶集；小镇上的人们，来河这面串亲戚，都不愿走十里八里去大桥上弯圈儿，摆渡的生意便红火起来了。不时有人站在几块青石板砌成的“小码头”上，双手做个喇叭状，冲对岸“哎”一声。小船便像一条鱼似的游了过来。络腮汉子紧绷着脸，一言不发。过客也用不着啰嗦。“人过五角，骡马一元”的牌子在那儿立着呢。只要你将钱往船舱里一丢，小船便又像鱼似的将你游过去。
春天去，秋天来；夏天归，冬天至……人们没见络腮汉子笑过。管你认识不认识的，管他是大小带个“长”的，还是黎民百姓。只要你往船舱里丢钱，汉子便拉着撑杆站起来，不丢钱，任你狠命地“哎”，汉子坐在青石板上一个劲地抽烟，一动不动。
这河上原本是有座桥的。拱形的桥身像半弯月牙挂在河面上。桥的两头各立着两尊龇牙咧嘴的狮子，很是威武雄壮。桥面上铺着石板，不光人马能走，架子车胶轮大车也是行得的。那年从城里下来了一帮戴红袖章的学生，说是破四旧，抱起大铁锤将石狮子砸了个稀巴烂。后来又听说这桥是旧社会小镇上的财主老爷修的，干脆一包炸药将小桥送上了天，人们过河只好走十里八里去大桥上拐圈儿。
再后来政策又活了。八仙过海，各显神通，人们变着法儿挣钱。络腮汉子便干起了摆渡的营生。虽说“人过五角，骡马一元”，每次也赚不了几个。但赶集的，走亲戚的，不赶集不走亲戚也要过河的，终曰络绎不绝。积少成多，细水长流。听说那汉子很是得了些呢。终于有一天，“人过五角，骡马一元”的牌子换成了“人过一元，骡马两元”。过河的人们愤愤不平了，大骂络腮汉子黑了心肝，烂了肠子，不得好死。络腮汉子坐在青石板上，一声不吭。一根接一根地抽旱烟，任你咒，任你骂。你就是骂个天翻地覆，不往船船里丢钱，他仍坐在青石板上一动不动。
小镇上有权威的人也行动了，汽车拉来了沙子、水泥，要在河上修桥。
络腮汉子看了汽车一眼，依旧坐在青石板上抽烟。等汽车走了，他站起来把那沙子、水泥、木头通通掀进了河里。人们纷纷议论，说是那汉子这下非得坐班房不可。络腿汉子终究没有去坐班房。有人说汉子的老婆那年去镇上卖鸡蛋，被民兵抓去游街，回来就上吊了。当时抓那女人的民兵就是现在的镇长，镇长怕那汉子，不敢来硬的；又有人说从那时开始，汉子再没说过一句话，变哑巴了，神经也有了毛病，谁也拿精神病人没办法。总之，桥没修成，渡船却留下来了。“人过一元，骡马两元”。
又是一个落雨天，筛子筛过似的细雨无声地落着。按理说，这样的天气是很少有人过河的。汉子还是早早地来了。好些年了，这已成了他的习惯。刮风下雨，落雪降雹，从不间断。
整个上午，没一个人过河。
络腮汉子蹲在地上抽着烟，那件权当雨衣披身上的破棉袄已经湿透了。浑身像浸在了水里。
河那面的土路上走来了一个人。走得很慢，像是在挪。好半天才挪到河边。
汉子仍蹲在地上不动，他在听那一声“哎”。一个上午没听到“哎”了，他的心里痒痒。“哎！”那人终于喊了。
络腿汉子站了起来，将烟头丢进河里。把破棉袄思在青石板上。三把两把将船撑了过去。将缆绳往青石板上一拴。看都不看来人一眼，又蹲在地上抽起了烟。
好半天，那人没往船船里扔钱。络聴汉子不耐烦了。那人仍没往船舱里扔钱，自己倒上船了。汉子刚要发作，却见那裹着雨衣的身子跌倒在了船舱里，旁边扔着一根拐杖，那人几次想爬起来，都失败了。
络腮汉子叹了一口气，跳上船将那人拽起来。他这才看清，这是一个军人。二十一二岁的样子。眼睛大大的，脸很瘦，黑憔黑憔的。军人冲汉子一笑：“谢谢您，大哥！我最爱坐船了。”一笑，便露出两个白白的小虎牙！
络腮汉子注意到了军人直梗梗的右腿。假腿。
“你……腿是怎么回事？”汉子问。军人没吱声。这倒很对汉子的脾气。“去打仗了？”“不是！”“去抗洪了？”“嗯！”
“一条腿，没了？”
“嗯！”
络腮汉子再没说话，把船撑过河。
没等军人挣扎着站起来，络嗮汉子已将军连腰一抱，抱上了岸。军人掏出一元钱。
“我说兄弟！我不收你的钱！”汉子说，看着天上灰暗暗的云。“这咋能行呢？”
军人坚持着要给钱，汉子坚决不要。闹到最后，汉子涨红着脸，一把将那一元票子夺过来，塞入军人的衣袋。“我说兄弟！家里……还有啥人？”“一个老母亲！”“再……没了？”“没了！”
最后，络腮汉子冲军人笑了一下。这是十几年来，他第一次笑。后来，听说军人找到镇长，拿出自己的转业费，要镇长组织人修一座桥。镇长把前几年要修没修成的事谈了。军人说：“我去找那大哥谈谈吧！他没病！”军人来到河边找到络腮汉子，说了修桥的事。络腮汉子想了一会，说：
“我说兄弟！修桥的事咱哥俩明天再说。你爱坐船，今天大哥先让你坐会儿船？”说着不由分说，便把军人抱上了船，摆了好多个来回，直到天黑得看不见了，才算罢。
第二天，军人又去找汉子。络腮汉子不在了，船也没有了。青石板上摞着一大摞木板，最上面压了块石头，石头下压着一张纸。军人拾起来一看，上面歪歪斜斜写着几个字：“我说兄弟！把船板修了桥吧！”
白娃定亲这是一个发生在二十几年前的故事，说出来让大家体会一下那个岁月。
白娃一觉醒来，天已经大亮了。他一骨碌翻起身，胡乱套上衣服，登上鞋。然后从枕头下掏出一个小纸包，往口袋里一塞，又提起炕沿上的一个大包袱，就往外走。
“白娃，你干啥去？”娘一把拉住他。“去秀兰家呀！”白娃睁大了姑娘一般美丽的大眼睛，嘻嘻地笑着。
“你呀，想媳妇都想疯了，就这样去？”“还要咋着？”白娃拍了拍上衣口袋，“钱，一分不少！”又扬了扬手里的大包袱，“衣服，一件不差！秀兰爹要粮食，让他来拉就得了……”
“这娃！”娘笑道，“就穿这身衣服去？”白娃低下头，看看自身，灰上衣，蓝裤子，上上下下沾满了泥点子；一双胶鞋，一只湿，一只干。这都是昨天浇水时弄脏的。白娃咧开嘴，嘿嘿地笑了。
“还不快去换！”娘说着，又回厨房忙去了。儿子今日个要去定亲，做娘的高兴得不得了，一夜没合眼，鸡叫头遍就起来了。这不，正忙着给儿子打荷包蛋哩。
白娃又跳上炕，三下五除二，脱掉那身脏衣服，换着娘叠在炕头的一大摞新衣服。
他先换上了一件海军衫，白底，带着蓝条条。白娃早就想有这么件衣服了。隔壁三黑哥在城里当临时工，前几年就穿上这衫子满街逛。白娃看了美极了。他想，穿上那衫子有多美气，不像自己穿的这件补丁摞补丁的夹背衫，硬邦邦的，多寒酸。可是，那些年，白娃哪有钱买那种奢侈品？三黑哥说，一件要七八块钱，娘卖多少颗鸡蛋才能凑够。有那些钱，够全家吃多少天？没说的，白娃能拿全家的几张嘴去换那玩意儿？
现在，白娃终于有钱了，他大大咧咧地给了三黑哥一张“工农兵”，不到一个月，三黑哥就给他捎来了一件海军衫。白娃接过就要穿，被娘一把夺下了，说是等定亲的时候才能穿。现在，这件海军衫总算套在白娃那健壮的身子上了。他伸伸胳膊，扭扭腰，挺挺胸，呀，这舒坦劲，啧啧……
白娃又穿上了一件深灰色的涤卡新上衣，铅灰色的新裤子。那裤子上有一条直棱子，像一根直棍子一插到底。白娃弯了几下腿，又踢了几下脚，那棱棱子还是有。公家人就是能，把布弄成这样子，怪！
白娃开始登那双还没沾过脚的黑皮鞋。他先套上缀着黄花的尼龙袜子，刚要把脚往鞋里伸去，绣着鸳鸯的鞋垫却跃人了他的眼帘。那是秀兰给他绣的，他看了几眼，心里甜滋滋的。白娃系好鞋带，从坑上一蹦子跳到地上。那皮鞋兴许比白娃二十几年穿的布鞋加起来还要重，他差点跌倒。白娃狠狠地跺了几下脚，心想：嘿，口自这穿草鞋、踩牛屎的脚也能穿皮鞋！平日看城里人穿上皮鞋的秀气劲儿，我当穿上了不得啦，嘻！有啥？死沉死沉！
白娃又想起托三哥买皮鞋时出的洋相，不禁咧开嘴笑了。那天，娘给了他三十块钱，让给他买皮鞋去。他找到了三黑。“黑哥，给咱代买一双皮鞋！”白娃故意把“皮鞋”二字说得很响，生怕人家听不清。
“啥？皮鞋？”三黑上上下下打量着他，好像在问：“买皮鞋？你白娃还穿皮鞋？”
“嘿嘿，皮鞋！”白娃点了一下头。“给谁买？”
“嘿嘿，咱穿呗！外人还有谁？”
“你穿？”
白娃挺了挺胸，点了点头，没出声。“那……一双得二十几块钱呢……”“咳！黑哥，你别把我白娃看瘪了！那几个钱有啥？”“哥！人家白娃早不是前几年的白娃了，如今致了富，光卖兔毛的钱就五六百块哩……”三黑的妹妹说。
白娃从口袋里抽出钱——三张崭新的十元票，“叭”地甩在桌子上，然后扬了扬头，得意地看着三黑。“买……翻毛的，还是……”三黑问。“黑的！擦油的！闪亮的！”一声比一声有劲。“啥式样？青年式还是……”
“前头低，后头高的那种！”白娃又挺了一下胸，好像那高跟皮鞋已经穿在他的脚上了，抬得他直起了腰。“哈哈哈！”三黑和他妹妹笑得前仰后合。“笑啥？不对？”白娃急了。
“白娃，你实话有些……你见哪个男的穿那种鞋？”三黑问。
“那是女人穿的高跟鞋，笨蛋！”三黑妹妹取笑他。
“那……黑哥！你瞧着办！瞧着办，黑的就行……”白娃说罢，急忙离开了三黑家。
这件事，现在想起来，白娃都觉得脸发烧。“哼！你三黑笑我土，没见过大世面，我让你看看！如今农民也兴游览，娘说了，咱从没出过远门，等咱结婚时，也和秀兰去满世界逛逛，花不掉几个钱。上有天堂，下有苏杭。对！咱就去苏杭！你三黑洋气，苏杭你去过？哼！“白娃在毛巾上打上肥皂，狠命地搓着脸，直到搓得脸生疼了才住手。他走到挂在墙上的圆镜前，镜子里立刻映出了一张少女似的脸：细腻白嫩的皮肤，浓浓的黑眉……人都说娘怀他时在娘娘庙里抽错了签，在娘肚子里又变成了男的。许是真的，他那白白净净的脸风吹不粗，日晒不黑，要不，爹妈怎会给他取名“白娃”。
白娃穿上这身料子衣服，把镜子取下来，左瞧瞧，右看看，挺棒的。是呀，如今的白娃走在大路上，生人谁会说他不是城里人？“白娃，快吃饭！”娘连饭带桌都端了进来。白娃狼吞虎咽地吃着，心却早已飞到秀兰家去了。他想：前几年嫌他穷的老丈人，如今，看着白生生的女婿娃，看着一叠厚厚的人民币，看着一摞摞高级衣料，那张老脸往哪里搁？“白娃，去了，好生说话……”“知道！”
“按规矩，这事也该去个老年人……”
“嗨！要老年人去干啥？我一个就行了。彩礼一分不少，东西半样不差，她爹还能说啥？”
（二）
白娃终于扛着沉甸甸的包袱走出了自家的门。初升的太阳，把金灿灿的光辉洒在他身上，他感到舒服极了。皮鞋在地上发出“咔哒”、“咔哒”的响声，带劲极了。
“白娃，干啥去？穿这么新……”“去南庄……咱秀兰家去……”
“哟，相亲去呀！怪不得打扮得像个干部……”“早相好了，这回是定亲！”白娃大声说，一点也不腼腆。娘说他长了一张丫头的脸，却没半点儿姑娘家的害羞劲。“扛得啥呀？”
“衣服，给咱那口子的彩礼！”白娃毫不遮掩。“来！咱们瞅瞅，都是些啥料子？……”几位下地去的大嫂打趣着，凑了过来。“有啥看头？全是商店里卖的！”“哎呀！好阔哟！谁家的姑娘嫁给你，就享福了！”“那不吹，如今的政策，咱有的是来钱的门路！”白娃好不容易挣脱了大嫂们的包围，又上了路。深秋的早晨，已带上了一丝凉意，空气湿漉漉的，吸一口甜丝丝的。白娃贪楚地张大口呼吸着，迈开了大步。他拍拍上衣口袋，那里面红纸包着整整一万块钱呢！那几年，白娃见信用社的人，背上那么多的钱走乡串队，心想：这人了得！带那么多钱还能走路，腿不打绊儿？眼下，他自己带着整整一万块，还是照样走路，还不就那么回事儿，那人也不咋的！
田野里，到处都是收秋庄稼的人们，看着白娃的这身打扮，指指点点地议论着。白娃故意挺起胸，心想：看啥？白娃就是白娃，带够了老人要的彩礼，去定亲！
白娃大步流星地走着，路旁的小草在晨风里微微摇摆，像是友好地迎送着他；火红的高粱一勾一勾的，像是对他诉说着什么……这个上过初中、二十四岁的青年农民，心里像灌满了蜜一样甜……白娃不走大路，专拣田埂走，在田里土里长大的白娃，就像城市青年人爱走林阴马路一样，走在田埂上，像走在海绵垫上一样舒坦……
他想起了丈人爹那张阴沉沉的脸竖起的那三根树枝一样粗的指头，不禁“嗤”地笑出声来：“你不是说我拿不起三个‘一’吗？哼，门缝里看人！”
白娃在一条小溪前停住了。清粼粼的溪水打着旋儿向前流去，那一个个小旋儿就像……就像什么呢？就像秀兰脸蛋上的那对酒窝。白娃想到这里，甜甜地笑了。
