遇见宇寒的那天，我正在“春江水暖”茶社里无声地嚼茶。那天午后，茶社里很冷清，这使宇寒和汪晶进门时，对拉门的门童说的一声“谢谢”格外清晰。我对他们的礼貌顿生好感，忙上前招呼，便看到一对璧人般的宇寒与汪晶。
制好茶，我退到一边，远远地看到宇寒和汪晶在聊着什么，总是汪晶在说宇寒在听，说着说着两人争论起来，然后汪晶猛地站起，推开身边的椅子转身就走。我惊讶地看着宇寒，他低着头不语也不动，一幅苦恼的表情。
良久，我走上前，用手试一试壶温道：“先生，茶凉了，要不要换壶水？”他抬起头，望着我，眼中，却是人走茶凉的迷茫无奈。而那份无奈，竟那么深深地打动我，似乎是心底深处的某种被尘封的记忆被唤醒了，我的心在那一刻竟有几分说不明的心疼。
我慌乱地说：“绿茶是要热饮的，不然伤胃。”他的目光柔和了，轻轻说：“可不可以给我讲讲茶？”茶艺演示是茶艺师的工作，我欣然应允，开始细细对他讲解制茶奉茶的详细过程。我将茶壶茶杯一一置于托盘内，将沸水缓缓浇过，一边解说这叫做“温壶烫盏”，以免沸水直接冲入冷壶再斟入冷杯，使热度降低，茶味不易发散。然后放进茶叶，重新注水，倒掉，第一道是不喝的，用来清洗茶叶。我手执茶壶，来回游走，边演边说：“闻香品茗、玉液回壶、游山玩水、春风拂面。”我将茶壶底在托盘沿上轻轻拂过，滤掉汁水淋漓，动作轻柔随意，恰如春风拂面，润物无声。然后，我将杯子夹至宇寒面前，以茶水连点三下，说：“这叫‘凤凰三点头’，招呼贵宾的，表示三叩首。”整个过程如行云流水，挥洒自如。
宇寒目不暇接地看过，接起茶杯苦笑：“什么贵宾，只不过是只不懂茶的蠢驴罢了。”“此话怎讲？”
“《红楼梦》里妙玉笑不懂品茶的人，说一杯为品，二杯便是解渴的蠢物，三杯便是饮驴，我只怕和蠢驴也差不多。”
“你也喜欢红楼？”我掩不住地惊喜。“是啊。”
第一次在工作中遇到知己，这使我一扫往日的羞涩局促，落落大方，侃侃而谈。只觉整个身心浸泡在茶温里似的快乐舒适。头道香，二道浓，七道八道有余香，那天，我们一直谈到茶淡如水才散。犹觉口舌生津，余香满口。原来，谈话的快乐竟比品茶犹甚。
自那以后，宇寒便成了我的常客。
我渐渐了解到，宇寒是大四的学生，汪晶是他的学妹，两人彼此欣赏，性格却不能相合，他的沉稳和汪晶的激进活泼很不合拍，相处三年，仍是不远不近。我也渐渐知道，宇寒来自陕西农村，家境贫寒，孀母弱妹是他最不放心的记挂。临近毕业，宇寒想回家乡工作，汪晶想让他留在杭州，她可以让老爸为宇寒安排好一切，只是这个“一切”不包括宇寒的老母弱妹。
我不能让经济拮据的宇寒成为茶社的常客，我开始单独为宇寒制茶，在我的幽篁小居。我熟记宇寒的课程表，每当他没课的下午我便情不自禁地盼望。他不能来的时候，我会神思恍惚，甚至于客人点花茶的时候，我会奉上专泡功夫茶的陶壶。其实宇寒很少让我失望，许多个下午，我为宇寒制好每日不同的茶，做好与茶相配搭的茶点，音乐调至若有若无，可以听也可不闻。我们谈诗谈词，谈茶谈红楼，也谈宇寒的陕北老家。宇寒让我看过老家的照片，黄土坡，沧桑的母亲，眼光怯怯的小妹，让我禁不住地心疼。
当我看到宇寒的亲人，会不由自主地想亲近，想怜惜，我终于不得不承认，我已爱上宇寒。爱上一个人，我很想对他的妈妈叫一声妈妈，很想对她说一声感谢，感谢她养育了一个这么优秀的儿子。
我开始以宇寒的名义往那个陕北的小山村邮寄包裹，有吃的、穿的、用的。宇寒还在上学，而我已经工作，我有这个能力。这些，宇寒都不知道。因为有一次我往宇寒的钱包里偷偷放了一些钱，被宇寒发现后扔还给我，好多天都不再来幽篁小居。后来他和一群同学来过茶社，那一大帮同学中也有汪晶。那一天，我没有给他们制茶，我独自在花屏后嚼着茶叶，好像在嚼着对他苦涩的爱。
我爱上宇寒，我决定向他摊牌。又逢周日，宇寒邀我上山赏梅。满山灼灼梅花，犹如我燃烧的快乐。
我说：“我们在山上种一棵梅树吧，然后，我们每年的冬天都来收集梅花上的雪，把它埋在地下，到老了再取出来烹茶，你说好不好？”宇寒闪烁着目光，只说：“真是浪漫的想法。”却未置可否。而后又顾左右而言他，我失望至极，却只有强笑。从来没有和宇寒的谈话这样艰涩空洞。
通常茶倒七分满，留下三分是情意。我后悔自己的莽撞。那天从山上下来，我们两个都很沉默。
又过了好多个风朝雨夕，我每天独自嚼着茶叶，苦苦地想知道那个答案，这个念头一天比一天强烈。
一日同宇寒游西湖回来，我带他回到幽篁小居，端给他一杯茶。我自己制的，特意为他制的，有冰糖有枸杞有蜜枣……甜甜的苦，苦苦的甜，清香冷冷，余韵悠悠，正如，我对他的爱。
宇寒轻品一口，眼中掠过惊喜：“这茶叫什么？”
我坐下来，直视他的眼睛：“叫情思情结，你品得出茶的滋味吗？”
宇寒沉默。总是这样，他总是这样模棱两可，总是在关键的时候沉默，也总是能沉得住气一声不吭，就是不肯给一个明确的表白。
在我和汪晶之间，他到底更喜欢谁？我忽然暴躁。曾经温婉的我，一日比一日更焦躁易怒，见到宇寒，往往交谈不了几句，不是冷嘲热讽就是拂袖而去。心中焦急无奈，想起曾经宇寒满目欣喜的赞叹：“珂儿，你知道吗？你美得那么不真实，仿佛不在人世间，你是仙子……”心中万般怆然。
爱太能改变一个人了，在爱中沉沦的人，有几个能把握自己忽喜忽悲的情绪，试探，希望，失望，焦急，像穿上了魔鞋一样地去追问，去求证，有谁能做到“以不变应万变”，安静地等待？除非，不爱，不在意！
我渐渐地有些明白汪晶了。
汪晶来找我了。“宇寒喜欢你，你也喜欢他，对吗？”
我诚实地回答：“是，我爱宇寒，他爱不爱我，我还不知道，你问他好了。”
汪晶笑了：“你很天真，天真得让人忍不住担心和不忍，你是只管爱就是爱，宇寒却想得很多，比如前途，比如事业，比如房子……同时，他对我，也是不无欣赏的吧，我们相处三年了，比不上你们半年吗？只是，他不能确定，你的温婉与我的明朗，哪一个更适合他？”
我不语。
她却继续分析我：“你知道吗？宇寒非常喜欢你的温柔恬淡，这就是他喜欢和你在一起的最重要的原因。但是你患得患失，最近越来越喜怒无常，掩盖了你的光芒。宇寒就是不喜欢我的急躁任性才和我不冷不热的，现在，你快把我的缺点学会了。”
一语惊醒梦中人：“你为什么帮我？”汪晶笑了：“我要宇寒在你我之间冷静地选择，永不言悔。”汪晶走了，我无法平静。我可以分清红茶和绿茶，明前茶和明后茶，却分不清前途与爱情，事业与条件。我只懂得茶，汪晶却懂得他。那夜，我一杯接一杯嗜茶如酒。红酒一样浓的普洱，是我解不开的心事。我捧着茶杯，无声地落泪。我是一个为茶而醉，为爱而醉的人。可是宇寒，他在犹豫，他在前途和茶香之间徘徊，他在我和汪晶之间犹豫，他，不肯醉！如果宇寒爱我如我爱他，我不会放弃。可是，醉的，只有我自己。
是到了该离去的时候了。临行前，我约宇寒最后一次在幽篁小居相见。为他，奉上一杯茶，是血红的落花红茶，这茶名叫“冰封心事”。
为君奉上一杯茶，从此珂儿不相思！宇寒，你我缘尽于此，他年你与汪晶花前月下，可会捧茶忆起今日？
汪晶，我也给你留了一封信。不只是，为了帮你，更多的是，要你好好照顾他。“要记得，他的生日。要记得他穿175的上衣，27寸腰的裤子，40码的鞋，袜子要纯棉的。他爱喝清茶，爱吃面，要记得香菇不要泡太久，吃面条不要过凉水，鱼要红烧，鸡要清炖。要记得多备水果，特别是西瓜、香蕉。要记得母亲和妹妹的生日，别忘了买礼物。老家的地址是……”
秋风起时，我踏上了去云南的列车。
车窗外点点灯火，每一盏灯下都有一个温暖的家，而家，离我是那么遥远。生来怕冷，不想往北去，就去昆明吧，那里四季如春，家家有花。云南爱茶人多，不愁找不到落足吃饭之地。
红尘扰扰，一身孑然。曾经，向往和宇寒：吹花嚼蕊弄冰弦，赌书消得泼茶香。绣塌闲时，品茶论诗，雕栏曲处，同倚斜阳。可是如今竟是天各一方，一片伤心画不成。
最难的是，如何平息啮心的思念？深夜，我默默呼唤着宇寒的名字，每一声都似一把锋利小刀深刺入骨。有生之年，我会忘了宇寒吗？我不知道。每当思念太痛，痛得毫无办法时，我就会找一间歌厅，反反复复唱着一首歌《流下眼泪前》：若你爱她，我成全。我信爱情，更信缘。你俩既愉快，我祝福。只是对你的爱恋，今生永不改变。日与月，不住变迁。我为你，守候终年……然后用酒精溺毙自己的伤心。
人生有酒须尽欢，宿醉醒来愁未醒。一年就这样昏昏过去。宇寒，他的笑容仍然融在茶香里如影相随，无处不在，在我沏茶的时候，总是会看到他从容的微笑在袅袅茶烟后浮起。
对我而言，茶就是宇寒，宇寒就是茶，不离不弃，余香永久。茶，看似温和清淡，原来却是最难戒的一种瘾啊！
情人节晚上，女伴们一个个收到了玫瑰花，高高兴兴和男朋友出去逛街了，只有我和几个年长的员工在茶馆里忙碌。打烊时分，老板巡查，看到了坐在灯影里落寞的我，就势坐在我对面，满眼怜惜说：“珂儿，没和男朋友出去啊？”
我正襟危坐：“徐总，请叫我林忆珂。”徐正平，一个老总级的已婚男子，用他那软软的近乎诱惑的声调继续说：“珂儿，为什么要这么冷？只要你肯笑，只要你肯答应，这间店就是你的……”
又到了该离去的时候了，这一年来，辗转了几家茶馆，已不想细数，现在的愿望就是等到自己有了钱，就去大理开一家茶社，自己做老板，想几点开门就几点开门，悠闲度日，再无须看人脸色。
没有情人的情人节啊，我一个人，举起酒杯对着大屏幕反复唱：日与月，不住变迁，我为你，守候终年，希望在，流下眼泪前，再相见……我低唱，心底一片凄凉……出了门，是清风苦雨。在春城中也有这么凄冷的雨吗？冷，醉，我跌跌撞撞回到了小屋，歪在床上，闭上眼就感觉宇寒就坐在我身边，握着我的手对我说：“珂儿，等到了春天，我们上山种一棵梅树吧！”
“好哦，下雪了啊，我们踏雪寻梅去。”于是，携手出门。
“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。该你了，宇寒，接不上要受罚的，咯咯……”
“偷来梨花三分白，借得梅花一缕魂。”
……雪怎么越来越大，连路都阻住了，举步维艰。宇寒，你怎么松开手了？眼见宇寒被大雪淹没，我心中大恸。“宇寒！”我终于哭着醒来。“珂珂姐，醒醒啊……”有人摇晃着我喊。我费力地睁开眼，触目是白茫茫一片。“下雪了吗？”
“昆明哪来的雪啊？”身边有人笑着答。我渐渐清醒，认出自己是在医院，眼前的两个人，一个是茶社的小妹妹青青，一个是常来茶社的何朝阳，昆明理工学院的学生。
青青告诉我，昨晚我醉酒淋雨回来就发了烧，一个劲儿地说着胡话，青青害怕得没办法，就给何朝阳打了电话把他叫了来，两个人把我送进了医院。我乏力地点点头：“谢谢你们，辛苦啦！”
何朝阳笑着摆手说：“喝点水吧？”说完不等我回答，起身倒了一杯温开水，将我扶起，殷勤送至嘴边。
此情此景，何其熟悉，我的眼睛再度濡湿。人在病中会格外的脆弱。脆弱的是心。
出院时，何朝阳捧着大抱玫瑰来接我。我自觉伤痕累累，对他只是淡然。可他并不在意的样子，只管每天下了课就来看我。
