--序崔雅静文集《送你过界河》
王剑冰
一
本书的作者是一位钟情于文学的警察。是我的一个朋友带着雅静来的,同时带来了这部文集。这之前,我几乎没有读过雅静的文章,不知道她是一个写东西的人。这部集子放在这里好久了,一直没有较为完整的时间一口气卒读,但我会时不时地拿起来翻上几篇,直到我全部读完,也就对雅静本人和她的作品有了一个大致的认识。
尤其是对作品的认识。这种认识是深刻的,因为它让我看到了一个与众不同的窗口,这是同雅静的工作和生活离得最近的窗口。从这个窗口,我看到了一幕幕雅静的经历,以及她熟悉的人物和故事。而这些对于我来说是新鲜的、陌生的,另一方面,也是有所感染的、感想的。里边所涉及的人物都非常真实、自然,这源于她的文字力量,就像一个画家,能够成熟地运用笔墨和线条将一个人的内质与外表勾画出来,达到一种完美的统一,从而牵人眼球,摄人魂魄。
《送你过界河》的“送”很有意味,界河自然是一个边界的河流,从这边走到那边就算是走入了另一个境地。作者所写的恰恰不是一个轻松的事情,不管是被送者还是遣送者都怀有着一路的希望和感想。一个“送”字表明了一种关照、一种祝福,所以作者在这个小辑里的切入点很好。
以这个题目为书名也深有意义。不管是工作还是生活,都或许有一个界河,其拓展了整部作品的艺术效果和思想含量。
《风雨中的美丽》写出了一个警察的责任和开展工作的艰难。《送你过界河》讲的是从警生涯中的故事。雅静十分热爱自己的本职工作,从十八岁从警,数年来尽心尽责,她的诸多的文字都体现出了这一点,表明她的无愧与无悔,她说,“自从有了这个名字,生命中多了一份责任……这是当年刚入警时唱的一首歌《大地橄榄情》,近来,这个旋律时常在脑海中回荡,当我能被别人需要,当我能给弱者以保护,当我所做的能得到肯定,我重新审视了我的价值,我重新思索了活着的意义。”雅静在《风雨中的美丽》、《无悔的选择》、《说说工作吧》等都体现出了这一点。
雅静善于以白描手法勾画人物,《送你过界河》中的阿筱是一个被拐卖的缅甸女子,从对内地警察的疑惑和不信任,慢慢地变成了一个叫着“姐姐”无话不谈的开朗女孩。雅静运用了一些对话将阿筱的性情和内心生动地展现出来。最后写道“阿筱笑了,笑得很开心的样子,这是我见到她第一次笑,原来她笑起来还是很好看的,比我初见她时年轻了许多。”《傣妹玉莲》中的玉莲是一个工作认真、能干、热情爽朗的傣族警察同行。还有另一个被拐卖的缅甸孩子《耶里耶里》中的耶里,为了送回这个孩子,雅静和同事们费了不少心机,也经历了不少挫折。另一个小集《浮光掠影看缅甸》中写了对于缅甸这个国家的浅浅的认识和与缅甸人的接触。其中也有一些人物,如聪明伶俐的小乞丐、待遇低却负责任的警察、辛劳而又淳厚的商人、身穿袈裟的僧人等。这些人物都给我留下了深刻的印象。她还写到了缅甸的玉石市场,写到了好多玉石知识和赌石的细节,如《相玉记》写得惊心动魄,趣味横生。
我喜欢她的《让我为你唱支歌》与《我家儿女》小辑中的文章,这是她最本质的来自内心的歌唱。《爸爸的卡片》、《让我为你唱支歌》、《有一种情谊》、《梦里花落知多少》、《爱你到永远》、《母子情人节》等,都是写与亲人、老师、同学、朋友之间的感情,这是扎根于沃土中的真实的生活,所以能感觉到那种毫无隔阂的亲切。
尤其让人感动的是雅静关于义工的一组文字,在《张开怀抱拥抱着你》这一小辑中,她写了《我做义工第一天》、《我们都可以是天使》、《非血缘之爱》、《张开怀抱拥抱着你》、《中国娃娃》等,写的都是她在康复医院里做义务护工护理脑瘫孤儿的事情。奥民、豆豆、春风、党丽、小梦,那一个个的脑瘫孤儿,晓利、姐姐、宋院长、兰瑞萍等护理人员,构成了这些文章的主体,在文字中展现得十分具体和生动。“张开怀抱拥抱着你,我的孩子,我能给你的,也许只是蜡烛般的温暖,火柴般的微光,可是毕竟这暖,这光,陪伴过你人生路程中的一段。以后会有更多的好心人来给你暖,来给你光,汇集得多了,总会照亮你前行的路!”
这不仅是作者的一种大爱,也写出了社会对这些孩子的关怀和爱护。从这一小辑里能感受到作者从善良美好心灵里流淌出来的无私真挚的情感。做文如做人,读后让人油然起敬,这是文字的魅力,也是人格的魅力。作者多次在文中呼唤社会,呼唤更多的人来关爱病残孤儿,她的文章,她的思想已经突破了“小我”,不仅仅满足于倾诉自己内心的苦闷彷徨,而是将善良质朴的悲悯情怀,投向更高更远的境界。由于这个高而远的境界,使整本文集彰显了成熟与从容,增加了厚实和凝重。
二雅静除了喜爱自己的工作,还喜爱读书,她从书中获取知识,获取乐趣,获取品位也获取思想。她说:“喜欢读书,特别是夜晚,捧一杯香茗,置身于一方有书的天地,触目那些或发黄或崭新的书籍,它睿智的灵光将我的眼睛映照得鲜亮而生动。打开书,走进五彩缤纷的思想丛林,在油墨的芬芳中,穿越时光的隧道,我与书中形色各异的人和事交融在一起。”正是因为如此,雅静的文字才那么灵秀而有质感,思想才那么沉稳而有深度。雅静是善于利用文字的,她知道在哪些地方要在描写上下劲,哪些地方在抒情上用笔,而铺展开的文字又是那么自然而优美,不显山不露水,达到所求的艺术效果。有些语言的运用可圈可点,如她写《感受幸福》:“当我们身处逆境的时候,不害怕痛苦,不拒绝苦涩,就是敞开了幸福之门。在苦与痛中,心中有一个信念:忍耐,忍耐,一切都将过去。这个时候,幸福的感觉就会像是抖着翅膀的天使,悄悄地降临了。”如在《风雨中的美丽》中写道:“常常听说,一个人工作着是最美丽的,此时的我,就像一朵绽放在风雨中的野菊花,挺直着腰杆,灿然仰起脸庞,无忧,亦无惧,独自在风雨中美丽着。”
雅静在描写心理与情景方面也很见长,比如她在《送你过界河》中写道:“出了拘留所的大门,我还在想着阿筱,想着阿筱的故事,不知不觉走到了拘留所往南大路边的荷塘,我在荷塘边停下了车,在土埂上坐下来,看皎皎的荷花像散落在绿色天幕上的星辰,独自皎洁着,密密层层的荷叶在风中摇曳着水珠儿。常来这里看荷,一坐就是大半天,从没有今天这么落寞。如果我丢了,会有人万水千山地找我吗?如果我满目沧桑面目全非地归来,会有人在河那一岸迎我吗?”
雅静的文字功夫更是在《请跟我来》这一辑里显现出来,这是一组散文诗样的文字,精短凝练,具有感染力。如《请跟我来》,用一连串的排比写出等待中的渴望,其中有句“请跟我来,来这蒹葭苍苍的水岸,看那柔白的芦花在秋风中梦一样地旋转、飞腾;看那排列整齐的雁阵从靓青的天际悠悠划过,空留悠远的鸣响,一如当年;请跟我来,来这朔风凛冽的高山之巅。看那太阳从云海中喷薄而出的壮丽,感受它感染一切的金色光芒,也感受它缓缓隐去时的凄绝与苍凉。”
如《好想给你写封信》:“让我给你写封信,不管语句是否流畅是否优美,却是我此刻的心情,是经久愈贵的珍宝。犹如我为你而酿的米酒,将洁白的糯米洗、浸、蒸、晾、焖、拌上酒醴捂紧发酵,每一个步骤都溶入了我对你的柔情蜜意。当你捧着简单透明的玻璃瓶喝一口为你而酿的米酒,你的感觉和喝一杯商场超市买来的包装精美的名酒一样吗?当你的发已白,当你的齿已缺,当你的嗅觉味觉都已退化迟钝,你可能会忘记茅台、五粮液的滋味,你怎么会忘了玻璃瓶的米酒,透过岁月重重的帷幕仍然飘荡着怎样的香醇。”
读雅静的散文,就像喝着她自酿的、装在玻璃瓶里的米酒,真实,质朴,独特。
在小说《茶醉》中,能看出作者丰富的茶知识和古诗词功底。这丰厚的底蕴源于读书,源于积累,这样流淌出来的文字才能张弛有度,富有质感。
三雅静对文字的理解来源于她的喜爱,也正是如此,她以一个女性作家的细腻和敏感观察生活,记录生活,并以文字留下点点滴滴,这或许就是她所说的“为了无悔的一种表现”。雅静说:“我喜欢文字,文字是我灵魂的出口,我不愿沉浸在其中独自欢喜悲伤,我期待当我快乐的时候,也有你的笑容。伤感的时候,因了本性中的脆弱,渴望你能听得到我的叹息。跋涉得太过辛劳的时候,屡屡碰壁的时候,回眸张望,渴望能看到你热切的目光。我会跌倒,会犯错,会迷惘……因为有你,我会站起,会继续行走,让泪跌落草丛,融入一地露珠儿,让笑挂在脸上,做生活的注释和标签。”
雅静认为,笑是生活的注释和标签。这种乐观,一定经常感染到她周围的人。雅静在工作中快乐着,在写作中快乐着,在回忆与回望中快乐着,她想用文字留下那些曾经温暖的、柔润的、泛过苦涩与光亮的时光,而正是由于她所说“写作于我,并无特别的目的”。所以她的文字才显得自由、无拘束,像高原的河流,有的散漫,散漫得痛快淋漓;有的奔涌,奔涌得波浪滔天;有的浑黄,携带着风霜雨雪;有的宁静,透彻得一尘不染。
一个长期在公安一线工作的作家,竟写出了这么多的文学作品,着实是难能可贵的。希望雅静沿着这条路愉快地走下去,就像春天里田野中的拾花,随性而快乐,自在而单纯,踩着一路阳光,抱着一怀芬芳。
这或许是一个人最好的一种生活方式。
2011年3月6日
王剑冰:河南省作家协会副主席,河南省文艺评论家协会副主席,河南省散文学会会长,中外散文诗协会副主席,全国鲁迅文学奖二、三、四届评委,国务院特殊津贴专家。
出版著作有诗集:《日月贝》、《欢乐在孤独的那边》、《八月敲门声》;散文集:《苍茫》、《蓝色的回响》、《有缘伴你》、《在你的风景里》、《远方》、《绝版的周庄》、《喧嚣中的足迹》、《王剑冰散文选》、《普者黑的灵魂》;理论集:《散文创作谈》、《散文时代》、《散文散文》、《文本现场》;散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本,并被翻译为多国文字,被刻碑于周庄;散文《吉安读水》被刻碑于吉安白鹭洲;散文集《喧嚣中的足迹》被中国现代文学馆和宁波天一阁藏书楼收藏;散文集《绝版的周庄》被评为2008年“中国最美的书”,并被德国国家图书馆收藏;
曾获全国首届冰心散文奖、全国第三届冰心散文奖、全国首届郭沫若散文随笔奖、中国文联理论奖、河南省政府文学奖、中国散文诗90年重大贡献奖等。