登陆注册
45072000000017

第17章 无声的掘墓者

——《安娜·卡列尼娜》

◆作品简介

《安娜·卡列尼娜》是列夫·托尔斯泰第二部里程碑式的长篇小说,写于1875~1877年。小说讲述了安娜追求爱情而失败的悲剧,描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景,先后描写了一百五十多个人物,是一部社会百科全书式的作品。《安娜·卡列尼娜》最突出的特点是首次成功地采用了两条平行线索互相对照、相辅相成的结构,并在心理描写上细致入微、精妙绝伦。小说中那大段的人物内心独白,无疑是现实主义描写的典范。

《安娜·卡列尼娜》反映了农奴制改革后“一切都翻了一个身,一切都刚刚安排下来”的那个时代在政治、经济、道德、心理等方面的矛盾。小说通过安娜——卡列宁——渥沦斯基这条线索展示了封建主义家庭关系的瓦解和道德的沦丧;通过列文——吉提这条线索描绘出资本主义势力侵入农村后,地主经济面临危机的情景,揭示出作者执着地探求出路的痛苦心情。而杜丽——奥勃朗斯基这一次要线索巧妙地联结两条主线,在家庭思想上三条线索相互对应、参照,勾勒出三种不同类型的家庭模式和生活方式。

◆作品内容梗概

主人公安娜·卡列尼娜是世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚,以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。

奥勃朗斯基公爵是一个爱打扮的美男子。他已经有五个孩子了。因和英国家庭女教师恋爱,和妻子杜丽吵翻了。这时他的一个朋友康斯丹丁·列文从乡下到了莫斯科。这是个有三千亩土地的地主,性格安静而羞怯。他有强壮的体格,肩膀宽阔,蓄着鬈曲的胡子,戴着羊皮帽子,每到一个陌生的地方,他总是东张西望,或者像小孩子一样涨红了脸。列文自称是一个“乡下人”。他和奥布朗斯基是大学同学。这次他来到莫斯科是要向杜丽的妹妹吉提求婚的。

吉提是薛杰巴兹基公爵的第三个女儿,她在交际场中很出风头。彼得堡的花花公子、皇室的侍从武官渥沦斯基正在追求她。她也爱他。她想像和渥沦斯基结合将会有幸福的远景,但她又感到列文对她的爱更诚实。母亲要她嫁给渥沦斯基,父亲则更中意列文。最后,吉提自己选择了渥沦斯基。

渥沦斯基是一个身体强壮、皮肤黧黑的男子,个子不十分高,却有着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果断的面孔。他的整个容貌和风姿,从他剪得短短的黑发和新剃的下颚一直到他那宽舒的、崭新的军服,都是又朴素又雅致的。他既有教养又有钱。他到莫斯科车站接母亲。在那儿他遇见了去接妹妹安娜·卡列尼娜的奥勃朗斯基。安娜和渥沦斯基的母亲是同车由彼得堡来的。安娜来调解兄嫂的争吵。渥沦斯基在安娜面前表现了不平凡的行为。他把两百卢布捐赠给了被火车压死的路警的妻子。

薛杰巴兹基公爵家举行盛大的舞会。吉提打扮得很漂亮。她想像着今天渥沦斯基要正式向她求婚了。安娜也被邀参加了舞会。在吉提眼里,安娜·卡列尼娜是那样的出众:“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的,她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的,她那挂着一串珍珠结实的颈项是迷人的,她的松乱的鬈发是迷人的,她的优雅轻快的动作是迷人的,她那生气勃勃的、美丽的脸蛋是迷人的”。不仅如此,安娜内心还有“另一个复杂多端,诗意葱茏的更崇高的世界,那世界是吉提所达不到的”。在舞会上,吉提发现渥沦斯基和安娜异常地亲热,这使她感到很苦闷。

安娜因不愿看到吉提的痛苦,劝慰了兄嫂一番,便提前回彼得堡去了。渥沦斯基知道后也追踪而去。在彼得堡车站,由安娜介绍,他认识了她的丈夫卡列宁。卡列宁是彼得堡官场的头面人物。他在一个部里工作,有着显赫的地位,是一个“完全醉心于功名”的人物。

渥沦斯基到彼得堡后,住在同僚比特立兹奇中尉家,他参加一切能与安娜会面的上流社会的舞会和宴会,并向她表白了自己的爱情。这引起上流社会的议论。

卡列宁根本不懂什么是倾心相爱的感情。他是一个基督徒,他认为:他和安娜的结合是神的意志。他责备妻子的行为有失检点,要她注意社会的舆论,明白结婚的宗教意义,以及对儿女的职责(他们已有了一个儿子)。安娜认为卡列宁是虚伪的。他并不在乎妻子和人相好,“而是别人注意到才使他不安”。她又认为卡列宁是一架凶狠的机器,“八年来摧残我的生命,他动不动就侮辱我,而自己却洋洋得意”。和渥沦斯基的相识,在安娜心中唤醒了从来没有体验过的、沉睡的爱情。

在一次古拿斯诺·塞洛举行赛马大会上,渥沦斯基是赛马选手之一。上流社会的人都来看热闹,连沙皇也来了。在比赛开始时,渥沦斯基跑在最前头,但他由于骑术上的错误,把马脊骨折断了。他从马上摔了下来。安娜情不自禁地大叫了一声。卡列宁认为这有失体统,便提前退场把她领走了。在回家的路上,安娜再也忍受不了卡列宁的平静与伪善,公开承认了她和渥沦斯基的关系。

卡列宁考虑着怎样对付眼前发生的事。他考虑了决斗,但又怕死;离婚,又有损名誉。最后,他决定“不能因为一个下贱的女人犯了罪的原故使自己不幸”。他写信给安娜,要求保持夫妇关系,不要割断那由神联系起来的纽带。

列文遭吉提拒婚后,感到羞愧,回到乡下从事他的农业计划和农业著作。他实地参加劳动,和农民一道去割草。而吉提也因渥沦斯基的背信弃义,气病了。她的父母带她出国旅行。回国后,她搬到姐姐杜丽的田庄厄古梭华居住。这里距列文的田庄很近。但列文自尊心很强,并不来看她。列文和一些地主正在讨论土地与农奴问题。列文对农奴解放不感兴趣,并认为农民不应受教育。他想调整劳动者与土地的关系,把土地租给农民耕种,即以租佃关系代替旧的工役制,他反对资本主义在俄国的发展。为此,他决定到西欧去进行一番考察,以便撰写他关于农业改革的论文。

渥沦斯基去看安娜。刚好在她家门口遇到了卡列宁。卡列宁并未拦阻他。他把这事告诉给安娜。安娜说,卡列宁是“木偶不是人……假如我处在他的地位有我这样的妻子。我早就把她杀死了。”

安娜因分娩病危,打电报给卡列宁,要他回家。卡列宁感到高兴,他希望妻子死掉。可是安娜并没有死,还生了个女孩,这是她和渥沦斯基生的。她在病床上要求卡列宁饶恕她。卡列宁饶恕了她,还饶恕了正在他家里的渥沦斯基。由于一种“宽恕敌人”的念头,使他心里感到快慰。他主动叫渥沦斯基留在安娜身边,他说:“她也许会问到你的。”

由于卡列宁令人吃惊的宽厚行为,渥沦斯基认为卡列宁崇高、正直,而自己则卑劣、渺小;并想到安娜和卡列宁会重新和好的。他在苦闷中开枪自杀了,但没死掉。伤好后,他会见了安娜。这时,他们的爱情变得更加炽热起来。于是,渥沦斯基离开了军队,安娜离开了家。他们一同到国外旅行去了。

在奥勃朗斯基家举行的宴会上,列文和吉提彼此消除了隔阂,互相爱慕起来。不久他们结了婚。吉提亲自掌管家务,列文在撰写农业改革的论文。他们新婚的生活过得十分美满幸福。

卡列宁自妻子离家出走后,感到每个人都轻蔑他、嘲笑他。只有老朋友莉蒂亚伯爵夫人自动来给他料理家务。不久,卡列宁得到沙皇政府颁发给他的一枚亚历山大勋章,于是他感到一切晦气都消失了。

安娜和渥沦斯基在欧洲旅行了三个月。在这期间,安娜感到自己是幸福的,但她是以失去名誉和儿子的代价换来的。归国后,她没有回家,而是住在旅馆里。这时她十分思念自己的儿子。她想像儿子在父亲那块冷冰下,是得不到温暖的。于是她在儿子谢辽沙生日那天,偷偷去看望他。天真无邪的谢辽沙不放妈妈走,他含着泪,绝望地叫道:“再没有比你更好的人了。”安娜从谢辽沙书房出来,撞见了卡列宁,但他低着头,让她过去了。

渥沦斯基被社会舆论和重新踏进社交界的欲望所压倒。他坚持要和安娜分居,避免和她单独见面。同时,还禁止安娜参加社交活动和看戏。安娜对渥沦斯基的行为感到意外,责问他说:“我们还相爱不相爱,别人我们用不着顾虑。”在一次社交晚会上,安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱。回来后,渥沦斯基便抱怨和责备起安娜来,抱怨她不听从他的劝告。

他们搬到渥沦斯基的田庄上居住。田庄经过一番整顿,设备很完美,有育婴室、医院、马厩,一切都带有英国风味。渥沦斯基要安娜和卡列宁正式离婚,安娜答应了。但她又担心儿子将来会看不起她。他们的感情已不像以前那么融洽了。安娜要想尽各种办法去博得渥沦斯基的欢心,而渥沦斯基正是欣赏她这一点。

奥勃朗斯基邀列文去看他的妹妹安娜。列文被安娜的风姿所吸引。认为安娜身上有一切好东西——智慧、温柔、端丽,还有诚实的品性,是一个非同寻常的女人。回家后,他把自己的印象和会面的情形告诉给妻子听。吉提深感气愤和嫉妒。

奥勃朗斯基受安娜委托去向卡列宁提出离婚的要求。卡列宁拒绝了。他认为他不能违反基督教和神的意志。同时,他又告诉奥勃朗斯基:谢辽沙已经长大了,在他的亲自教育下,已学会了对母亲的憎恨。

安娜要求渥沦斯基把爱情集中在自己的身上,可是渥沦斯基对她越来越冷淡。他常上俱乐部去,把安娜一人扔下。安娜要求渥沦斯基说明:假如他不再爱她了,也请他老实说出来。结果,渥沦斯基大为恼火。另一次,安娜追问渥沦斯基,他的母亲是否要为他说亲事,两人又发生了口角。渥沦斯基提醒安娜,不要诽谤他“尊敬的母亲”。安娜认识到渥沦斯基也是个虚伪之徒,因为他并不爱自己的母亲。他们整整闹了一天的别扭。晚上,安娜称病,渥沦斯基没有去看她,使她感到灰心,她想到了死。第二天,渥沦斯基要到母亲那里去,安娜向他暗示:“你会后悔的。”但渥沦斯基却采取了置之不理的态度。

安娜见渥沦斯基走了,叫仆人去追他回来,自己要向他承认错误,但火车已开了。安娜准备自己坐车去找他。她想像着渥沦斯基现在正和他母亲及他喜欢的小姐谈心呢。她回想起她和渥沦斯基的这段生活,渥沦斯基已明白地表示出对她厌倦了,爱她的热情也过去了。……她跑到车站,在候车室里,她接到渥沦斯基的来信,告诉她今晚十时他才能回来。于是安娜决定“不让你折磨了”,她投向火车,卧轨自杀了。

卡列宁参加了安娜的葬礼,并把安娜生的女孩带走了。渥沦斯基受到良心的苛责,他以志愿兵的身份报名去塞尔维亚和土耳其作战,但愿求得一死。

列文的生活过得很平静、幸福。但他没有信仰,精神空虚。特别是他的农业改革计划得不到农民的支持,失败了,列文陷入苦闷和彷徨之中。但他想起一次和农民费多尔闲谈时,听到的几句话:“费卡尼奇是个诚实的老头子。他活着是为了灵魂,他记着上帝。”于是列文恍然大悟。他决定走信仰上帝的路。这样一来,他便感到生活中的一切都有意义起来,不再烦恼了。他们一家和奥勃朗斯基一家经常往来,讨论着各种问题。

给孩子的启迪

阅读《安娜·卡列尼娜》可以让孩子体会俄国农奴制刚刚改革这一特殊时期的情景,以及由这一变革引起的一系列矛盾,从而使孩子有机会了解俄国这一时期在政治、经济等方面所存在的矛盾,以及资本主义开始入侵农村经济的情形。同时,从安娜·卡列尼娜身上也可以让孩子充分认识到当时家庭关系的瓦解和道德的沦丧。

同类推荐
  • 浊浪滔天:洪水的防范自救

    浊浪滔天:洪水的防范自救

    本系列主要内容包括“自然灾害”、“火场危害”、“交通事故”、“水上安全”、“中毒与突发疾病”、“突发环境污染”等,书中主要针对日常生活中遇到的各种灾害问题作了详细解答,并全面地介绍了防灾减灾的避险以及自救的知识。居安思危,有备无患。我们衷心希望本书能够帮助青少年迅速掌握各种避险自救技能。
  • 紫色童话书

    紫色童话书

    安德鲁·兰十二色童话全集,让孩子在最美的故事里学会善良、乐观、勇敢。小朋友们好!想和哈里·波特一样吗?知道英国小朋友都在看什么书吗?嘘!这个秘密可从不轻易告诉别人。记清楚啦,是安德鲁·兰爷爷的十二色童话。想认识美丽的仙女吗?想学神奇魔法吗?想和王子去打巨人吗……小心,有可怕的食人妖和大飞龙!不多说了,还等什么——欢迎你来到安德鲁·兰的彩色神奇世界!
  • 世界经典童话故事全集:女人儿童的故事

    世界经典童话故事全集:女人儿童的故事

    本套丛书包括《国王皇后的故事》、《王子少年的故事》、《公主千金的故事》、《官员商人的故事》、《庶民百姓的故事》、《能工巧匠的故事》、《女人儿童的故事》、《魔鬼妖怪的故事》、《动物植物的故事》和《生灵怪象的故事》等10册童话故事,其中包括安徒生、格林、豪夫和王尔德的作品,也包括了世界各国许多民间童话故事, 很具有代表性和普遍性。相信这套《世界经典童话故事全集》丛书,能够启迪儿童的心灵、陶冶儿童的情操、培养儿童的情趣、丰富儿童的知识、发展儿童的智力,成为广大父母和少年儿童们的良好读物和收藏品。
  • 奇妙的宇宙发现

    奇妙的宇宙发现

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史,从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 瓜坏,籽不坏

    瓜坏,籽不坏

    《瓜坏,籽不坏》所收作品,多为往事旧话。所涉猎的人物,有帝王将相,历史伟人,也有贩夫走卒,才子佳人,市井百姓。书中的故事,有些来自民间传说;有些借助于地方掌故;有些演绎了江湖段子;有些纯属于作者道听途说,做了艺术加工。但,每个故事都讲得妙趣横生,跌宕起伏,神乎其神!每个故事的背后,或正直或邪恶或清廉或贪婪或惊奇或趣然,皆不乏对生活哲理的探求与陈规陋俗的贬抑。作者以小说家的语言,把玩这些故事,其文字简约,笔法娴熟,开阖有度,节奏轻快,读来如品茶饮酒,颇具韵味。
热门推荐
  • 七分媚儿

    七分媚儿

    这世界,命运谁主导?谁刻意挑拨了纷扰?谁躲在黑暗里窃笑?这个世界有那么多人,有那么多条路,难道就这样度过每一秒?
  • 仙枝玉叶

    仙枝玉叶

    墨染本是上古物种中修炼最废材的草植类,好不容易修得灵识却被六十四天大雨淋成先天残废。这也就算了,事业不成咱转战爱情。天界白及神君端的是伊人如玉,仙姿卓越。可惜小草迈着短腿扑哧扑哧在后面追了七万年,愣是没追上,要是还是废材也就算了,可咱是盘古大神内定的女儿,天生具有幸运之力的苜樎草,论着辈分,这神君都要叫咱一声,姑姑。这样倒霉的运气,中指指天,你玩我呢吧,天道。天道咪咪眼道,情劫。成,咱就清心寡欲,种种田过过小日子,哪知身后的一堆桃花不肯将就。掐指一算,老身已八万岁有余,就快步入大龄剩女之列,来来来,排成队,老身看着这魔界储君俊朗痴情,倒是不错,得,留下来给盘古大神作女婿····
  • 火影小丑的笑

    火影小丑的笑

    鸣人+小丑=?本人没怎么看火影,忍术体术全靠资料。
  • 世说新语(全集)

    世说新语(全集)

    《世说新语》由南朝宋临川王刘义庆组织门下文人编撰而成,是我国最早的一部记述魏晋人物言谈逸事的笔记体小说。全书共36篇1000多则,反映了魏晋时代尤其是当时名士的风貌。自诞生以来,即以风流放诞、率真超脱的“魏晋风度”,深刻影响了中国文人及文化史,从而成为中国人不可不读的一部经典。本版《世说新语》是由超人气作家小岩井倾心翻译,除译文外,另撰写1700余条注释和500余条简评,帮助我们探索经典古籍的魅力。
  • 苍灵之巅

    苍灵之巅

    “天生阳脉,那是什么?”“绝症,必死无疑。”“不过应该能活长一些。”“怎么做?”首先得让自己变得强大,这样才有资本去获得足够的自信。且看苏浩宇斩裂荆棘,以微笑的面庞踏上苍灵之巅!
  • 所望皆失你

    所望皆失你

    “周小乐,做我情人,我爱你。只爱你。”祁燃在她耳边重复,她答应了,可,他却是为了报复她。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 夕阳过后

    夕阳过后

    宗门宇宙:罪恶分子的天堂!极端分子的温床!崇尚武力,强调所谓的“强者为尊!”、“武力至上”!强大的修士拥有一切,弱小的平民连最后一块面包都要夺去!当崇尚文明、公正、民主、法制的立宪帝国制宇宙,面临人类历史最黑暗、最自私、最野蛮的宗门宇宙时,历史将走向何方?当来自异宇宙的帝国制科技文明,与宗门宇宙的玄幻文明相撞时,人类的未来将走向何方?这是科技文明与玄幻文明之间的搏杀,帝国制宇宙与宗门制宇宙之间的对决!等待了五万多年的战争,地狱之火将燃烧世间的每一个角落。剑的最终目的是为了带来和平!夕阳过后,是流血的夜,还是黎明之前……
  • 豪门独家:先生的亿万竹马

    豪门独家:先生的亿万竹马

    龙灵儿一直很困惑,当初怎样跟他相爱的,可经过了这么多年,他们还是走到了一起。身后突然传来脚步声,她被人用力抱住,“老婆,在想什么?”龙灵儿抬头看着他俊逸的脸庞,“我在想你什么时候带我去普罗旺斯,明明以前亲口答应我的,哼!”尹运奇被她傲娇的表情给萌到了,刚认识她的时候,她太不苟言笑,现在被自己宠着,也喜欢撒娇卖萌了。伸手捏了捏龙灵儿的鼻子,“我的好老婆,都是你老公不好,最近医院太忙,还走不开,下个星期就带你去怎么样?”“呀,真的吗,下个星期就去?那我可得把手头上的事安排好了。”龙灵一边高兴一边思忖地说道。
  • 欲望之渊

    欲望之渊

    每个生命都有自己的欲望,这是与生俱来的,狼吃羊、羊吃草、草呢?草需要水、人的天敌是谁?是人自己。欲望是无罪的、有罪的是无法控制自己欲望的人。如果你够强大是做守护者、还是私欲者。