文/方益松
时光倒溯到56年前,他出生在加拿大安大略省的一个中产阶级家庭,一家五口,挤在一间简易的木板屋里。
他的父亲是电气工程师,一个苏联产的老式摄像机,是家里最值钱的东西。他从小就对那个摄像机很痴迷,14岁那年,他缠着父亲,学会了独立操作。
在他居住的小城,有几所学校。每天,他都会扛着那台笨重的摄像机,在学校门口看孩子们上学放学。
长大后,他常常会免费给孩子们拍一些玩耍的片段。每次,他一回到家里,父亲都会放下手里的工作,把他拍完的带子分类保管起来。父亲对儿子的爱好从不干涉,甚至,为了购买价格不菲的录像带,一家人只能节衣缩食,啃干冷的牛油面包,吃菜贩丢弃的白菜帮子。父亲唯一的要求,就是让儿子记下每一个被拍摄者的姓名、地址以及家长姓名,并且把自己的名片散发给被拍摄的孩子带回家。尽管他认为父亲的决定实在是多此一举,但为了自己的爱好,他只好照办了。
家里的条件越来越差,与之相反,他拍摄的录像带却堆满了半个房间。这期间,他对电影产生了浓厚的兴趣。
在父亲逝世那年,父亲把他叫到床边,用颤抖的手从枕边摸出四个记录本,告诉儿子,自己没有什么财产留给他,但这几个本子将来或许可以为他提供一些创业基金。
十来年后,一个富商辗转找到了他,提出要用巨款购买自己儿时的一段录像。他这才如梦方醒。原来,在这许多年来,父亲一直默默地为自己提供了一个潜在的创业商机。
他找出那几本已经发黄的记录本,开始逐一联系当年的孩子。接下来的事情完全超出他的想象,只要能联系上的,几乎百分之百都购买了他的录像带。甚至,连时任加拿大总理的特鲁多也不惜重金,从他手里购买了自己童年时的一段录像。
四本发黄的记录本,为他创造了人生的第一笔创业基金,使他有能力向自己所钟爱的电影事业进军了。
他就是《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆。1997年,他拍摄的电影《泰坦尼克》创下全球票房之最,并因此获得了第70届奥斯卡最佳导演奖。美国报纸曾这样评价他:“他是一个天才的、无与伦比、无所不能的大导演。”面对众多的褒奖,他总是谦逊地说,不是那些录像带,或许我现在还在片场扛着摄像机呢。
每个人都有属于自己的童年,但只有用敏锐的眼光,才能从别人的童年中发现并且挖掘出商机。