登陆注册
44991300000020

第20章 家人间相互交流的游戏

雷伊·沙凯齐

医生发现我的声带上生了小结节。“你必须完全噤声,”他警告我说,“你至少需要10天不说话,这是完全必要的。噤声一个月,那就更好。”“这办不到,”我想,“这个家不能没有我的声音,离开我的诱导、督促就不能过一天。”

然而,鉴于我的病况,我不得不严格遵照医嘱。于是,我只得准备一个笔记本,用笔来回答丈夫的询问。不到一周,我对家事的管理和安排就只剩下点头和摇头了。而全家似乎失去了某种凝聚力,失去了往日的生气。可是医生对我说还得噤声一周。

“我不想吓唬你,”医生说,“你的声带结节还可能再生出来。”

当我离开医院时,脑中的一个想法几乎把我压倒:“假如我永远再也不能说话了,那可怎么办呢?”我忽然感到,我从来没有同丹好好地说过心里话,也没有好好地听过他说说他的苦闷和希望。而且,我对我的儿子真正了解吗?现在,我比过去任何时候更想了解他们,可现在已晚了……

一天晚上,我做了一大堆卡片放在厨房桌子上,在每张卡片上写上一个问题。这些问题有些是严肃的,如:“你认为什么是爱?”有些则是轻松的,如:“你在空余时间喜欢干什么?”坦率地回答这些问题,就可以展示一个人的心理概貌。不久,我就写好了近200张问题卡片堆在桌上。突然,在我脑中产生了一个主意:用这些卡片像玩纸牌一样玩桌面游戏。

这个游戏很简单。每个参加者用掷骰子的方法来确定卡片号码。然后回答卡片上写的问题或者是卡片上所写允许的对某人的评论。这个游戏没有输赢,所有的是情感的分享和交流,但是游戏中不能交谈。

第二天晚上,我与丹和两个儿子玩这个“不是游戏的游戏”,当轮到我时,我就把答案写在纸上给他们看。在我写的时候,他们都静静地等着我,这使我感到满足,因为我感到我又属于他们了!

丹抽到一张卡片,上面写道:“让我们分享你的担忧。”他沉默一会儿,接着慢慢地说出了这么一段话:“我担心如果你们妈妈的病不好,我真不知我一人能否把你们培养大。”

听到丹的这席话,使我惊奇,我的丈夫清楚地知道使他害怕和失去自信的东西,这使我感到像吃了蜜一样的香甜。

大林是一个聪明伶俐的中学生,他抽到一张卡片是让他谈谈有关成功的看法。“我恨它,”他温和地说,“人人都要我干得出色,我总是感到压力与紧张。”

接下来轮到迪安了。他抽到的卡片问他:“当有人笑你时,你的感觉怎样?”

“我真想去死,”他低着头,看着地板,轻声说道,“它使我感到愚蠢。”

这一晚,我们就这样,一家人围坐桌边,交流着各人的心声,共享着似乎已有些陌生的甜蜜情感。“在这20分钟中,我比过去5年更多地了解了你们,”丹宣布道,“让我们明天再来‘玩’。”

通过这所谓的“不是游戏的游戏”,我获得了新的尊重,并且了解了过去不知道的丹在工作上的一些问题和苦闷。我发觉自己对孩子更关心了,更理解了,更亲近了,我甚至又开始拥抱他们了。他们之间也很少发生口角和争执了,丹的话也更多了。我们又开始星期天驾车出游,更多地在一起活动了。

当我后来再次来到沙达拉医生那儿,出乎意料,他宣布我的声带已治好,这对我简直是一份特殊的礼物。但是,我清楚自己再也不能重复过去的说话习惯了。在过去的几个月中,我发现了获得人间真正交流的五个奥秘:

听——只是听。

在我被迫噤声后,一天,迪安放学回家,进门就嚷着:“我恨老师!再也不到学校去了!”

听到孩子这么说,在我声带没病时,我就要严厉地回敬他了。但是,那天我没那样做,我要看看下步会发生什么?那愤怒的孩子蜷伏在我身边,把头摆在我的膝盖上伤心地哭了,他说:“妈妈,今天老师叫我们写一篇作文,我拼错了一个字,老师指出了这个错字,引起哄堂大笑,我窘极了!”

我用手搂着他,他沉默了几分钟,接着他挣脱了我,平静地说:“我要去公园会杰米了,谢谢妈妈!”

我的沉默换来了迪安的信任和理解,使他能向我吐露他的内心痛苦,实际上,他不需要我的教训与忠告,他受到了伤害,他需要有人听他诉说内心的痛苦。

不要草率评论和判断。

一天下午,我与简凯一起在她的厨房闲坐,她的16岁女儿像阵风一样进来,张口就说:“哦,妈妈,你对流产怎么看呢?”

简凯听了女儿这个话,脸露愠色嚷道:“我再不愿听到你说这类事了!”

简凯的女儿为什么突然问她这个问题?简凯也许永远不会知道了。不仅如此,此后,她女儿也许再也不会同她讨论严肃的问题了,更不能与她谈及有争论的问题了。

此事之后不久,一个叫曼丽沙的中学姑娘同她妈妈玩我发明的游戏,当曼丽沙被要求说说她生活中不愉快的事时,她谈了因她的一位女友流产而感到十分难过。

像简凯一样,她妈妈也感到震惊。但根据游戏的规则,做妈妈的此时不能说什么,只是简单地说了一句:“在学校里不该发生此类事情。”

在游戏结束后,母女间进行了一场亲切深入的交谈。这是曼丽沙有生第一次向母亲吐露内心中存在的恐惧。曼丽沙母亲对我说:“我真没想到我们会进行这样一次交谈。”

要将理智寓于感情之中去交谈。

几年前,我在一个公园闲坐,正值附近街区的一场橄榄球赛散场。我听见一个十几岁的男孩兴致勃勃地对他父亲说:“爸爸,你看见我在底线得分的那个球了吗?”他爸爸冷冷地说:“你怎么会在四分之三位丢失一个球呢?你以后应该多练习接球和拦截!”此时,我注意到那个与父亲边走边说的孩子一下落到父亲后面去了。如同当头一盆冷水,孩子兴致勃勃的热情顿时烟消云散。

在这儿,做爸爸的动机是无可指责的,但他的这个反应不仅贬抑了孩子的长处和才华,而且损害了孩子的心理,长此以往,孩子会感到在爸爸那儿很难获得鼓励与帮助,而将心灵之窗关闭,最终使你远离他的思想与事业之外。

对人的判断不要想当然。

一次,道格和妻子曼莉玩游戏,曼莉抽了一张卡片,上面要她回答:“你是否感到孤独?”曼莉平静地答道:“我每天晚上感到孤独。”道格听后感到惭愧。

游戏结束后,道格才问曼莉:“你为什么这样说呢?”曼莉轻声回答道:“每天晚上我们睡觉时,你总是背对着我。”

道格听后,惊异得目瞪口呆。此时,这位粗心的丈夫满脸愧色地向爱妻解释:“在中学踢球时,我撞断了肋骨,至今没有好全。我转过身去,是为了转向没受伤的一边。”

两星期后,我在超级市场遇到他俩。曼莉告诉我说:“我们的问题解决了,我俩调了一下睡位。”

表达你的爱。

在交流中,无声的行动有时与话语一样重要,起到交流的作用。一天晚上,我与卡曼、她丈夫和两个孩子玩游戏,卡曼43岁,富裕而有魅力,我想她是一个要什么能得到什么的人。卡曼抽了一张卡片,要求她谈一件受到伤害的经历。“当我6岁时,”她开始第一次向她的家人吐露自己的内心,“我的母亲说我长得难看,没人爱吻我。我痛苦极了,以致每天早晨到盥洗室找她用过的唇膏纸,把它整天带在身边,什么时候想吻,就拿出唇膏纸往脸上擦。”

卡曼的生活看来不像我想象的那么完美无缺。将近40年来,她一直忍受着这个小小的内心痛苦。我想,谁能治愈她的这个小小的内心创伤呢?

轮过几圈之后,卡曼8岁的儿子抽到要他评论他人的卡片,只见他平静地站起来,走到他妈妈身边,没说一句话,他伸出他那瘦弱的手臂抱住妈妈的脖子去吻她的脸。此时,卡曼的眼里充满了眼泪,她那陈旧的伤痛消失了——也许就此治好了。

无声的话语胜过有声的话语,这是人间交流的又一奥秘。你能理解这无声的交流吗?你能学会使用它吗?试一试吧!

同类推荐
  • 魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    本书作者在长期从事中国文学批评的基础上,力图在现有的研究模式下另辟蹊径。充分借助思想对话与文艺批评之互动关系,深入揭示魏晋南北朝文艺批评的内在生命机制与智慧方法,激活文艺批评与社会人生、时代环境的精神蕴涵,从而启发现代文艺批评与人文精神的建构,为再造当今对话文明提供学术资源。
  • 汪曾祺散文

    汪曾祺散文

    这是本社编辑自己编选的汪曾祺的经典散文选集。汪曾祺的散文成就很高,一位评论家说的“水一样的文字”,正是他的极具地域特色的文字风格。写食品花草类,语言看似很平淡,却很能抓住人的心思,直戳要害。除食物外,他对于园林花草类、戏曲、书法字画等都别具个人看法。
  • 注目:一位文艺记者的职场遇见

    注目:一位文艺记者的职场遇见

    本书分两部分:一是“注目”,作者以记者的身份,采访了国内最知名的作家、文化名人等共二十几位,其中有冯唐、张嘉佳、海岩、几米、九把刀,安妮宝贝 ,梁晓声, 朱天衣,吴念真等,听他们讲述自己如何走上写作的道路、成名前的艰苦岁月、他们对现代文化的理解、对当前文学市场的现状分析及文学发展前景预测等等。第二部分“回望”记录了作者一些人生感悟的随笔和对周华健、李宗盛等明星的采访。
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。
  • 鲁迅和那个时代的战争

    鲁迅和那个时代的战争

    这是一本关于鲁迅和他“论敌”之间的论争文选,记录了鲁迅的笔战经历。其中有鲁迅与陈西滢关于“闲话”的是非之争、“鲁、梁”论战、鲁迅与林语堂的意气之争、周作人与鲁迅的矛盾等论战双方的文章,再现了那个时代活跃在中国文坛上的一群文化精英之间的矛盾与冲突。阅读鲁迅与对方论战的文章,在这样的场景“对比”之下,或许可以弄清楚原先单看一面的文章难以明白的许多事情。比如,人们会发现,原来鲁迅之被骂远多于他之骂人,在许多问题上他都是出于被动的反击;鲁迅对别人多是“止于嘲笑,止于热骂”,而他自己却是一再地被人指为的“学匪”,等等。这些“论战”的文字,是鲁迅文笔最为犀利、最精彩的一部分,鲜明地表现了鲁迅的特点。
热门推荐
  • 花开七色

    花开七色

    行走在人生旅途之中,总会碰到充满故事的人,是暂住稍歇倾听讲述,亦或者黔突暖席不屑一顾?只盼情深能比翼,奈何缘浅似浮华。痴心恰若无根木,相思好比雾中纱。梦回总角笑晏晏,青梅竹马丢手帕。且把巫山云收起,与君同赏七色花。
  • 我与系统的爱恨情仇

    我与系统的爱恨情仇

    混沌未分天地乱,我的小说无人看。自从盘古破鸿蒙,什么时候能出头?
  • 常青藤教子课

    常青藤教子课

    《常青藤教子课》收集了8所常青藤高校的“训子箴言”,详细地为您解释常青藤的“训子课程”,帮您培养一个受常青藤高校欢迎的孩子。也许,下一个常青藤的录取名额就会是您的孩子。
  • 爱情天最大

    爱情天最大

    一只本想下凡历练的猫,遭遇的爱情却把她宠的更加无法无天了。
  • 落在你的心尖上

    落在你的心尖上

    “项晚先生,你被逮捕了,罪名:偷心大盗。被判无期徒刑,只准在我心中执行!”唐安安将一把仿真手枪抵在项晚的太阳穴上,戏虐的把玩着他的头发。项晚揽过她的腰一把将她拥入怀中,宠溺的勾唇:“乐意奉陪。”
  • 神话版吃鸡

    神话版吃鸡

    弱肉强食就如同天空一样古老而真实,信奉这个原理的狼就能生存下来,违背这个原理就会死亡这个世界属于强者,弱小的人连死亡都不配!好在,孙行他有一根棍子,这棍子能大能小,能软能硬,主要它还......带电!
  • 中老年单身群的故事40集电视剧

    中老年单身群的故事40集电视剧

    描写当代中老年单身群的喜怒悲欢,复杂情感,千奇百怪的征婚心态,有的视再婚为儿戏,游戏人生,有的一诺千金,忠贞爱情,作品详细叙述了单身群里的百态人生,弘扬正能量,鞭笞一些丑陋社会现象,趣味横生、诙谐搞笑,塑造了一群有情有义的单身男女,也揭露了一些混迹于单身群的下三滥,看点颇多,有走婚似的旅游,还有美女连环色相骗帅哥,会带给你中老年单身群体的现实生活,也会带给你文学上的享受。
  • 修仙那不存在

    修仙那不存在

    男主被仇人追杀,不幸遇难。因祸得福,触发神秘系统。为了回家,不惜一切。
  • 灵魂的约定

    灵魂的约定

    我与你的相逢,是灵魂的约定,累世的寻觅……
  • 不死药尊

    不死药尊

    苍天在上,深井在下,众生皆在井中。南方大学学生叶凌天在实验室时发生重大事故,结果穿越到玄元宗一个外门弟子身上,更悲催的是,随身穿越的显微镜片竟然莫名跟自己右眼融合。我的右眼是显微镜!异世大陆,且看少年如何指天问地,唯我独尊。