小时候，我是个体弱多病的孩子，因为身体太虚弱，三岁时，别的孩子都可以奔跑着捉蝴蝶、猴子一样灵活地爬树了，但我什么也不能做，走上十几步就双腿发软，胸脯像风箱一样剧烈地起伏不止。
每当其他的孩子们在欢快地嬉戏、玩耍时，我则一个人远远地坐在我家篱笆扎成的院子里，满眼羡慕地静静望着他们，我真想同他们一样，猫着腰，跑得那么快，突然一下子就能捕到落在篱笆上那些牵牛花丛中的漂亮蝴蝶，也真想同他们一样，在村子里疯来疯去，粘得满身都是泥点，额头上痛痛快快冒满了晶晶亮亮的汗珠，但是我不能，就是一两次的奔跑，也是在梦里和妈妈的背上。妈妈很少有闲暇，地里有那么多的农活需要她去做，她一身泥一身汗地终于回到家里时，栏里的猪听到她的脚步声就示饿地开始哼哼着叫起来，还有那群讨厌的鸡鸭，本来整个上午或是下午它们都静静地在院子里叼草籽或叼虫子，但妈妈一回来，它们就像一群受了委屈的孩子，咯咯嘎嘎叫个不休地围在妈妈的脚边，直到妈妈撒下几把玉米或撒下几把草叶才算完事儿。有几次，天下雨了，不能到地里侍弄农活了，妈妈就背着我在村子里转悠，我们戴着两顶黄黄的小草帽，在村子和田地边走来走去，去稻场上追逐那些被雨水淋湿了翅膀，显得笨拙多了的蝴蝶和蜻蜓。那是我童年最开心的日子，我和妈妈的黄草帽，就像两个小蘑菇，开在细雨沙沙的稻场上，开在弥漫着温润青香气息的田野边，开在村子那悠长的寂寞巷子里。
妈妈曾背着我去过不少的医院，镇上的、县上的、省里的，我们买回了一堆一堆的药，哄我服了，但并没有效果。后来，一位老中医给我把脉开了药，说这草药至少要服一年左右。老中医开的草药并不贵，但药量很大，一服药几乎就要把那个黑黑的药罐装满了。药也不怎么苦，黑糊糊稠浓浓的药水，没喝几天便喝得我直反胃。每次熬完药，妈妈便把药渣倒在一个小竹篮里，然后就上后山去，我知道妈妈是去往山上倒药渣，我们这里有一种民间的说法，说是如果能把药渣倒在人迹罕至的地方，那么病人的药就特别有效应，服一次药病就会轻一分了。
我们这里人迹罕至的地方就是后山，它就在我家的屋后，山上长满了高高的桦树和一蓬蓬的藤蔓植物，坡很陡，平时很少有人去的。尤其是后山的主峰鹰爪崖，遍是灰灰的百丈石壁，上面连树也不长，又沟深路险，就更少有人上去了。
妈妈说：“我把药渣倒在鹰爪崖的崖顶了，我们的药会有效的，只要你喝，终有一天你会好的，等你能跟别的孩子那样走路了，妈妈就带你上鹰爪崖去。”
坐在院子里，我常常抬起头仰望屋后那苍黛色的高高鹰爪崖，它太高了，许多时候，那些云朵就是从它的山腰上飘过去的。在夜里看它，似乎许多星星就在它的峰顶近在咫尺的地方一眨一眨的。我不知道母亲是怎么爬上鹰爪崖的，但她肯定不容易，因为她是那么的瘦弱，整天又是那么的劳累。
那一年秋天，阴雨连绵，连续半个月都是漫天淅淅沥沥的小雨，连我家屋檐下的台阶上都因为潮湿而冒出了几枚嫩草黄色的小蘑菇。那天上午，母亲戴上一顶竹笠，披上一片塑料布便提着满满一竹篮的药渣上山了。但直到天黑透了仍然没见母亲回来。父亲和乡邻们担心是坡陡路滑母亲可能出意外了，于是就打着火把分头上山寻找，但直到半夜也没找到我的母亲，家里人忧愁得一夜都没睡觉，都料定母亲可能再也回不来了，全家唉声叹气了一夜，流了一夜的泪。但第二天一清早，母亲却跌跌撞撞回来了，她浑身被雨水打湿透了，一条腿也跛了，回到家里就病倒了，额头烫得炙手，嘴里一个劲儿地呻吟不止。父亲到镇上请来了医生，又是给母亲打吊针又是给她服药，两天后母亲才渐渐苏醒了。母亲告诉我们说，雨下得太久，山上发生泥石流了，石块乱滚，许多小树都被砸断了，母亲是躲在一个小山洞里躲了一夜，第二天清早才爬着回来的。
我永远不能忘记母亲那天回来时的情形，衣服湿透了，湿了的头发贴在她苍白、瘦弱的脸上，额头和嘴角都淌着蚯蚓一样的血迹，鞋子用葛藤牢牢地绑在脚上，哆哆嗦嗦的嘴唇几乎没有了一点的血色……
家人劝母亲从此再不要去山上倒药渣了，但母亲依旧去，因为她渴望自己的孩子也能很快同别的孩子一样去奔跑、去捉蝴蝶呀。
将近五岁的时候，我的病奇迹般地痊愈了，我开始能跑着追逐草丛里的蚱蜢，能和村里的孩子一起在田野间疯跑了，我成了一个快乐而健康的孩子，而母亲却因为那年淋的一夜大雨，而从此落下了一个难以治愈的风湿关节炎病，每到阴雨或天寒时节，她都疼得走不成路，整夜整夜地在床上辗转反侧呻吟不止。
十八岁的那年春天，我告诉母亲我要爬一次屋后的鹰爪崖了，母亲笑着看着我健壮又有力的身材说：“爬吧，爬上鹰爪崖你就知道天有多高地有多大啦。”母亲说，这些年我因为关节炎再也爬不上那鹰爪崖了，你爬上鹰爪崖顶时，替我看看崖顶大石后面的那一小块平地上的蓝花还有没有，那不知是一种什么花，花瓣很小，但却蓝得透明，蓝得真好看。那年我去倒药渣时只有三两棵，我怕我倒的那些药渣会把它们毒坏的。
我告诉妈妈，我一定会替她留意的。
我从清晨开始爬，爬得气喘吁吁满身酸困直到临近中午时才终于爬到了鹰爪崖的峰顶上，在那块大石头的后面，我看见了一片海蓝色的花丛，约有十几个平方大，那蓝蓝得那么澄澈、那么晶莹，简直就和头顶天空的蓝色一样，就和海洋里那种深邃的蓝色一样，那是我平生看见的最美的一种蓝。我伏下腰去，用手拨开那密密的叶丛，看见叶丛下是厚厚的、黑黝黝的一层腐质殖，那腐质殖浓郁、清香，我想这或许就是妈妈倒的药渣腐化的吧。
下山时，我采撷了一大把那里的蓝花花，这是我第一次给母亲送花，我要告诉母亲的是：每一个母亲都是一片肥沃的泥土，母爱有多少，泥土就有多肥，泥土上绽出的花就有多么漂亮、多么的美。
