民国初年，衡州府有两家名声很响的饭馆，一家叫“天然居”，一家叫“楼外楼”。两家饭馆的老板都是厨师出身，“天然居”的宫老板善做北菜，祖父曾是皇宫里的御厨，饭馆里的几道菜，像怯勺腰花、孜然寸骨、红扒熊掌、沙锅鱼翅都是改进后的宫菜，让人特别爱吃；“楼外楼”的魏老板则经营着南菜，像清炖蟹黄狮子头、松鼠桂鱼、水晶虾饼这些南方特色菜，让人百吃不厌。
由于同行的缘故，两家老板从不来往。不过由于南菜北菜风味不同，众人口味不一，各择所需。因此，几十年来两家饭馆生意兴隆，互不干扰。
这一年，魏老板的儿子魏潮长大成人。魏潮从小聪颖过人，尽得父亲真传。魏老板年事渐高，便放心地把“楼外楼”的生意交给儿子去打理，自己回老家享福去了。
魏老板一走，魏潮就开始琢磨挤垮宫老板的“天然居”了。原来魏潮素有野心，见“天然居”将本城的生意分了一半过去，心中老大不情愿。他手中有一张王牌，这张王牌足以令“天然居”关门歇业。
再说“天然居”的宫老板为人厚道，生意一直红火。可这段时间却发现食客逐日减少，他觉得很奇怪。这天，他看到一个常来的熟客，便过去招呼道：“徐老板，怎么好多天都不来我这里吃饭呀？是不是嫌菜做得不好？”
徐老板拱拱手，说：“哪里，哪里！看来宫老板还不知道，楼外楼饭馆近来推出了几道新菜，有什么孜然猪骨，还有什么红烧熊掌，吃起来味道就跟你天然居做出来的一模一样，我过去尝鲜了。”
宫老板一听，心里“咯噔”一下，这几个菜名听起来怪耳熟的，这是怎么回事？寒暄了几句后，宫老板走进后院，悄悄唤过一个厨子，塞给他一两碎银，附耳嘱咐一番。厨子很快换了衣服，去了“楼外楼”。不久，厨子带回消息证实“楼外楼”做的那几道菜就是“天然居”的翻版，连味道都一样。
这下宫老板有些傻眼了，他没想到一直以南菜见长的“楼外楼”怎么会做出北菜来？难怪自己的食客少了。一连几天，他都有些坐立不安。
这天中午，“天然居”大堂里又只坐了一半客，还有一半的位置空着。很显然，那些常来的熟客都跑到“楼外楼”去了。宫老板强打精神在大堂巡视了一圈，走到里面一个窗户边，看到一个胖子坐在那里细嚼慢咽。他注意看了一眼，胖子是这段时间才出现的，还不知道他的尊姓大名。他瞟了一眼桌上，桌上除了几个家常菜之外，还有本馆的一道特色菜，叫红烧回鱼。
宫老板走过去，笑呵呵地一拱手，说：“先生，我是天然居的老板，不知这几道菜可合您的口味？”
胖子忙放下筷子，回了一礼，说：“还行，还行，不错，不错！”
“如有不周，还请海涵。请慢用。”宫老板又笑嘻嘻地一拱手，慢吞吞地离开了。
胖子用完餐，结过帐，下楼走了。宫老板看他出了门，立马派个伙计跟了上去。一会儿，伙计回来报告说胖子进了“楼外楼”。宫老板心里清楚了。隔天，宫老板又派出一个厨师乔装进了“楼外楼”。果然，“楼外楼”又推出了一个新菜，叫火烧回鱼。
这下宫老板算是彻底明白了，胖子原来是“楼外楼”派来“窃”菜的。他苦思苦想了一个晚上，终于想出了一个好计策。
过了几天，胖子又来了，点了几道家常菜后，又点了一道特色菜——彩蝶恋花。
这回宫老板亲自掌勺，做了这道彩蝶恋花。胖子吃完，结过帐，走了。宫老板看胖子走了，知道好戏开场了。
第二天，“楼外楼”推出了一道特色菜，叫彩蝶伴花。到下午的时候，凡吃过这道特色菜的食客，无不上吐下泻，出现了食物中毒症状。魏潮慌忙请来了郎中，给食客诊治，好不容易才制止病况。食客纷纷指责“楼外楼”出售过期食物，魏潮费了好大劲才把大伙的怨气熄灭。
第三天，胖子又来到了“天然居”，点的还是这道彩蝶恋花。宫老板照样亲自掌勺。菜上桌后，胖子伸出筷子，夹起一块，轻轻放入嘴里，半瞄着眼睛，慢慢品尝着，咀嚼了半天，这才一口吞下。这顿饭胖子吃了一个多时辰，才悄悄离去。
隔天，“楼外楼”做出的这道菜又让食客吐了一地。这让魏潮很恼火，他把胖子叫到后院，劈头盖脸问道：“你怎么回事？一道菜两次都搞不定？”
胖子委屈地说：“我仔细尝过了，材料和配料就是这些，绝不会错。”
原来胖子就是魏潮挤垮“天然居”的一张王牌。胖子最大的特点是善吃，吃遍了大江南北的各种菜肴。他有一个别人没有的长处，就是味觉极好。由于吃多了，无论什么菜只要经他一品，他立马就能报出该道菜的原料来。
那还是魏老板在的时候，有一次胖子到“楼外楼”吃饭，点了一道蚝油牛肉，因其味道太美，他情不自禁地吃一块念一样调料。这一情景被正在帮助父亲料理的魏潮看到，他走过去问：“你知道这道菜是什么做的吗？”胖子张口就说：“它是由牛肉片、蚝油、盐、砂糖、酱油、淀粉、鸡蛋、味精、胡椒粉、小苏打、葱段、绍酒、上汤配制而成。”魏潮当场就傻了眼，他没想到世上还有这么厉害的人。于是，他偷偷把胖子留了下来。父亲一走，他一接过“楼外楼”，就决定把胖子这张王牌打出去，挤垮“天然居”。胖子果然不负重托，非常顺利地品来了“天然居”的几道名菜，眼看“天然居”就要关门歇业了，没想在这道彩蝶恋花上却出事了。
这时大堂里的食客吵闹起来，魏潮擦了一把脸上的汗，赶紧出去安顿。
这天吃饭的有几个是当地名流，也因吃了“楼外楼”做的彩蝶伴花上吐下泻，脸色惨白，好不容易由郎中开药制住了。名流们很恼火，集体到府衙告了魏潮一状，说“楼外楼”多次销售过期伪劣食物，损害食客健康。
府衙查实后，立刻派兵丁查封了“楼外楼”，并处以重罚，把魏潮关进了大狱。
一个月后，魏潮被府衙放了出来。出来之后，他才知道搭救自己的居然是“天然居”的宫老板。原来魏潮自被抓进大牢之后，宫老板就托人四处打点，上下花了上千两银子才把魏潮解救出来。
魏潮很是诧异，也很羞愧。自己原本是想挤垮宫老板，没想到却反过来害了自己，而最终又是宫老板救了自己。
这天晚上，魏潮提着一份厚礼走进了“天然居”。宫老板一见魏潮，忙把他请进了里间。魏潮跪在地上，磕了个头，说：“多谢宫老板搭救之恩。”
宫老板赶紧扶起他，连声说：“都怪我呀！是我逞一时之能，害苦你了。”
魏潮诧异地问道：“此话怎讲？”
宫老板说：“嗨！你让那个胖子到我这里‘窃’菜，我在那道彩蝶恋花上做了手脚。”
魏潮有些不解。宫老板说：“彩蝶恋花这道菜最忌加入酸醋了，人吃了立马会上吐下泻。我做这道菜时，特地加了皇宫里密不外传的槽酱，那味道和酸醋有些像，其实不是酸醋。胖子品完这道菜，误以为是酸醋，结果你的楼外楼做出来的彩蝶伴花导致食客中毒。”
魏潮听完，这才恍然大悟。
宫老板继续说：“中华菜肴源远流长，岂是靠品尝能知其精髓的？为了惩处自己的过错，我决定把我祖父撰写的一本北菜菜谱送给你。”
说完，宫老板从内室拿来了其祖父撰写的菜谱，双手递给了魏潮。魏潮接过菜谱，感动不已，说：“这怎么能怪你呢？只怪我自己一时贪心，起了挤垮你的念头。既然如此，我魏潮还有什么可说？我把我父亲留下的南菜菜谱也拿出来，咱们就搞个南北菜馆……”
宫老板一听，大喜，一拍手，说：“好，南菜北制，北菜南做，让普天下人都能吃到中华大菜的精髓。”
不久，魏潮的“楼外楼”重新开张，打出的招牌是“楼外楼南北饭馆”；宫老板的“天然居”也改成了“天然居南北饭馆”。从此，两家饭馆红红火火，长盛不衰。
