由于得到了许广平的全力支持，鲁迅后期十年的著作成绩远远超过了以前的二十年。为了纪念她所付出的默默无闻的辛勤劳动，鲁迅在发表自己的译作时，有时特意用“许霞”、“许遐”的笔名。他时常对许广平说，我要好好替中国做点事，这才对得起你。
1936年10月，鲁迅病逝于上海。在生命的最后一刻，他紧紧握住许广平的手，同她诀别：“忘记我，管自己的生活！”但许广平怎能忘记她尊敬的师友和亲爱的丈夫呢？
许广平悲痛之余，还要照顾年纪尚小的孩子。对于她而言，更多的是悲痛和愤恨。她自己也是一个革命活动家，她知道自己的爱人所从事的是刀口舔血的事业，但是她仍然不能很快接受这样一个惨痛的事实。在相当长一段时间的伤心之后，许广平终于从伤痛之中转醒过来了。她决定要坚守鲁迅生前的使命，完成他的未竞之业。她将鲁迅1934—1936年发表的杂文十三篇结集出版，又以三闲书屋的名义自费出版了《鲁迅书简》的影印本。
1937年11月上海沦陷后，许广平为保护鲁迅的全部遗稿及其他遗物，留在“孤岛”未走。1938年4月她编成了《集外集拾遗》。同年8月，由胡愈之发起，许广平、郑振铎等二十人组成“复社”，以“鲁迅纪念委员会”的名义，在中国共产党的关怀、资助下，编辑出版了六百万字的《鲁迅全集》（二十卷本）。1946年秋，同样是在中国共产党的关怀和资助下，许广平将已征集到的鲁迅书信手稿和抄件八百余封，整理出版《鲁迅书简》。接着她又秘密北上北平，整理鲁迅故居的手稿和藏书。这时，她还与上海学联的中共地下党组织保持着密切的接触，不仅对学生们反饥饿、反内战、反迫害的运动表示了道义上的声援，而且还多次慨然捐款。她的这些爱国革命之举，又何尝不是深深受着鲁迅先生的影响？
请将军听一曲“高山流水”——蔡锷与小凤仙
“九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”——小凤仙
“山青青，水碧碧，高山流水韵依依。一声声，如泣如诉如悲啼。叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅。山青青，水碧碧，高山流水韵依依。一声声，如颂如歌如赞礼。赞的是，将军拔剑南天起，我愿做长风绕战旗……”生于上个世纪七十年代或七十年代以前的中国人，一定还知道那部叫做《知音》的著名国产电影，由当时的影坛“大帅哥”王心刚、因《庐山恋》而闻名天下的张瑜主演，主题歌由当时的大陆“甜歌皇后”李谷一演唱。《知音》描写辛亥重九云南起义将领蔡锷，在京都名妓小凤仙的掩护下，冲破袁世凯的监控，远去滇地兴师讨袁，发起护国运动。该“高山流水”主题歌，赞颂了蔡锷将军拯救祖国、热爱人民的高尚情怀和坚忍不拔、勇敢机智的英雄品质，并表现了小凤仙对蔡锷忠贞不渝的爱情。
影片《知音》的主要情节是：当时日本侵略者正准备出兵山东，威逼独夫民贼袁世凯签订“二十一条”。袁的手下虎将蔡锷力主拒约应战。袁世凯为获得日寇支持其复辟帝制，屈从签约。全国掀起抗日爱国运动，袁派兵血腥镇压。蔡锷认清了袁世凯的真实面目，开始秘密联络各地同志，筹备讨袁起义。袁世凯对其颇为猜忌，蔡锷遂用韬晦之计麻痹他们。蔡锷的名声虽早已使京都名妓小凤仙倾倒，但由于相互猜疑和不解，两人虽朝夕相处，却隔阂如山。在天津，小凤仙不露痕迹地掩护了蔡锷。随后，她在“高山流水”的琴曲中，吐露了自己的悲惨身世和力除国贼的心愿，彼此终于觅到知音。袁世凯登极前夕，起义迫紧，小凤仙掩护蔡锷离开北京，自己却被投入监狱。蔡锷借道日本到达云南，打响了讨袁的第一枪，各省联袂而起。倒行逆施、众叛亲离的袁贼，才做了八十三天“皇帝梦”就只好宣布下台，不到半年后即郁郁病死，护国讨袁战争胜利结束。蔡锷却因操劳成疾，在日本就医时不幸逝世。小凤仙静坐船头，痛拨瑶琴，思念知音……
影片尽量忠于史实，但情节上毕竟有一些加工。
蔡锷（1882—1916年），民国初年革命家、军事家和军事学家，护国运动的主要组织者和领导者，一代名将。原名艮寅，字松坡，也曾用过“奋翮生”、“系锥生”等别号，湖南宝庆（今邵阳，离笔者家乡很近）人，出生于一个贫寒农家。他是“军国民教育”的提倡者之一。他一生的主要贡献，就是先后发起和领导了重九起义、护国战争，顺应了反对袁世凯复辟帝制的时代潮流，故到处响应，获得胜利，因此成为“再造民国”的著名英雄。亦善诗文，有“一代儒将”之称，其作被编为《蔡松坡先生遗集》。
根据电影《知音》中的故事和一些野史传说，蔡锷1915年秋反对袁世凯称帝，是在北京名妓小凤仙的帮助和掩护下，逃出京城，重返云南的。但据历史事实，助蔡锷逃离北京的是蒋百里（革命先驱、近代兵学泰斗，浙江海宁人，初系蔡锷同窗，曾任保定军官学校首任校长、陆军大学代理校长，科学家钱学森的岳父）及陈仪、张宗祥诸公，而非青楼女子小凤仙。后来蔡锷罹患重病，入川陪他赴日本神户就医、遗电笔录、扶柩南下归湘……也都一直是蒋百里在操劳。不过，蔡锷和小凤仙的相识相处，相知相恋，配合默契，以麻痹袁世凯一伙并趁机逃离，却完全是真实的。
小凤仙（？—1954年），民国奇女子。小凤仙是其艺名，又叫筱凤仙，生年不详，估计小蔡锷十余岁，旧北京著名的八大胡同之一陕西巷云吉班的名牌妓女。原藉浙江钱塘，姓朱，据说出身旗人，清光绪年间全家流寓至湖南湘潭。父亲经商颇有所成，后因被不肖友人拖累而倾家荡产。而小凤仙则被卖为奴婢，跟着奶妈改姓张，不久被卖到妓院，辗转南京、上海等地，最后到了北京。
小凤仙谈不上是美人胚子，姿色中等，娇小玲珑，吊眼梢、翘嘴角；肌肤不算白皙，性情尤其孤傲，懒得求媚取宠，对脑满肠肥的富贵巨贾趋避惟恐不及。但粗通文墨、喜缀歌词，特别是生有一双慧眼，善于识人，能辨别狎客才略，因而一见蔡锷便认定他是一位非常人物。
蔡锷在遇见小凤仙之前已早有家室，妻子刘侠贞是湖南老家附近武冈人氏，而且婚姻还非常幸福美满。只是在被袁世凯控制的时候，他没有办法，才想到混在八大胡同里，靠声色酒酣来蒙蔽老袁一伙，以求逃脱。即他最开始有“狎妓”之意，而小凤仙只不过是他的一粒棋子。不想饮食男女，日久生情，二人互通心事，直言身世，竟共同谋划起如何使蔡锷成功出逃之策来。对于身份、地位相差如此悬殊的两个人，他们的相知相惜又该怎样解释呢？因为蔡松坡也是个眼光很辣的角色，他看人很准，认为小凤仙兼具越女之婉约、湘女之热情，不像其他世俗风尘女子，她还是可以托付一些心事的。同时，小凤仙的善良内秀与独有的美好品质，也感动了蔡锷，便使他爱上了她，并引为红颜知己。英雄美人，意气相投，红烛罗帐，缱绻悱恻，成了千古美谈。蔡锷赐小凤仙两联：“不信美人终薄命；由来侠女出风尘。”“此际有凤毛麟角；其人如仙露名珠。”从此，蔡锷天天与小凤仙乘坐敞篷马车，畅游京畿一带名胜古迹，招摇过市，故意令人有目共睹，以避开袁世凯手下的眼线。
蔡锷南归前夕，曾对小凤仙说：“决计不顾生死，非要逃脱羁系不可。”小凤仙决定与他生死同行。蔡锷说：“同行多有不便，将来成功之日，必不相忘！”小凤仙当夜为他饯行，为他歌唱、流泪，仔细叮咛，依依不舍。蔡松坡也目不转睛地看着她，止不住那英雄眼泪，发誓道：“但愿他日能够偕老林泉，以偿夙愿！”二人的分别也真应了李商隐的那两句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
护国运动胜利的消息传来后，小凤仙天天都能获得蔡锷的近况；于是闭门谢客，静等郎君派人来接。她收到蔡将军写来的信，大意是说：“自军兴以来，顿罹喉痛及失眠之症，现在都督四川政务、军务，实在是难却中央的盛情，所以勉为其难。等到大小事情布置就绪，就出洋就医，到时就偕你同行，你暂时等一下。”小凤仙便日夜耐心等待，望眼欲穿；只可惜蔡郎已病情沉重，来不及也无法偕同她了。
不日蔡锷猝然逝世，年仅三十五岁。小凤仙闻讯，痛不欲生，当场作联：“谁识周郎竟短命，早知李靖是英雄。”在北京中山公园举行的蔡氏追悼会上，她又请衡州狂士王血痕代撰了一幅挽联（见文首所引）。那天，小凤仙身穿素布大褂，袖披黑纱，前来致哀。当她随民众步入会场，向遗像鞠躬时，被眼尖的北大学生发现。他们正要围上前打听，小凤仙却不愿惹麻烦，随即快步走出公园。学生们追踪寻访，竟不可得。可见，她对蔡将军是挚爱的，蔡将军的离世带给她的打击也是显而易见的。有人曾作诗叙述他们的这一段特别情缘：“英雄儿女意缠绵，红拂前身小凤仙。瑶树琼花零落尽，白头宫女话当年。”云南大学教授石鹏飞于1982年亦作有一诗纪念他们：“南天剑起一麾雄，湘水麓山唱大风。十万万人今共拜，知音岂独小桃红。”
从那以后，为维护蔡锷名声，小凤仙离开了八大胡同，不知所踪。此后数十年，人们对她的去向众说纷纭，一直是个谜。直到1998年才有媒体披露，小凤仙于1949年全国解放后便隐居在辽宁沈阳，改名张洗非，嫁给丧偶的原张作霖大帅府工作人员李振海（另据称此前她还嫁过东北军的一名师长），成了四个孩子的继母，生活平淡安定，期间还求见过昔日老友、京剧大师梅兰芳。1954年春小凤仙患上了类似老年痴呆和脑血栓的病症，数月后病故。而她和蔡锷之间的爱情，宛如一幅充满激情的油画，厚重而又热烈，不求被人接受，只求于己回味。
夫唱妇随，由志士到汉奸——汪精卫与陈璧君
“汪先生没有璧君不能成事，没有璧君也不至于败事。”——陈公博
汪精卫（1883—1944年），原为革命志士、中国国民党副总裁，后堕落为大汉奸、亲日派首领。名兆铭，字季新，原籍浙江山阴（今绍兴），生于广东三水（今番禹）。汪长得英俊标致、衣冠楚楚、风度翩翩，被称为“中华民国第一美男子”，排在周恩来、张学良等人之前。从小聪颖好学，很会读书，考过秀才第一名，口才超群，文章也写得非常漂亮。早年发誓“革命不成功便不结婚”，志向远大；后曾提出“不做官、不做议员、不嫖、不赌、不纳妾、不吸鸦片”的“六不主义”，个人生活作风也非常为人称道。后来，他由一位追随孙中山先生的民主革命先驱而致成为受亿万人唾骂、遗臭万年的卖国贼，这个过程是漫长、复杂的，也有很多历史原因。我想，性格就是命运，中国知识分子历来的劣根性和力量虚弱是一个重要因素。
陈璧君（1891—1959年），原籍广东新会，生于马来西亚槟榔屿乔治市（今槟城），汪精卫之妻，小他八岁。陈是华侨富商之女，自小父母宠爱有加，性格积极活泼。1907年她在槟城与汪相识，一见钟情，遂入同盟会；从此夫唱妇随，荣辱与共，一同走过大起大伏、大是大非的人生。1909年随汪去日本留学。翌年随汪回北京，执行暗杀摄政王（即末代皇帝溥仪之父载沣）的秘密使命。汪精卫被捕后，陈往返于北京、南洋之间，多方营救；并向汪立誓以身相许，永结百年之好。1912年与汪正式宣布结婚，时称他们是“患难姻缘”。1917年夫妇俩追随孙中山在广州组织军政府，此后长期在孙身边工作。1924年在国民党一大上当选为中央监察委员。1938年随汪公开投降日本。汪伪政权期间，任中央监察委员会常委、中央政治委员会委员等职。1944年汪精卫死后，陈在其尸身上书下“魂兮归来”四个字。此后南下广州，任日伪广东政务指导员，企图盘踞伪广东省政府。1945年在广州被国民政府诱捕。1946年在南京被当局以叛国罪判处无期徒刑。1949年解放后，人民政府维持原判，由苏州监狱遣送上海提篮桥监狱继续关押。1959年病死于上海监狱医院。
汪精卫和陈璧君曾有过一段令人羡慕的革命先驱的花样年华，但此后他们却并未与时俱进，顺应历史潮流和人民意愿；反而逆历史而动，背叛民族，追求一己之私，变成中国近代史上典型的政客、汉奸、卖国贼，为人们所抛弃，树立了一个活生生的反面典型。他们从反清志士的激情恋曲到堕落政客的婚姻悲歌，演绎了民国乱世一段光怪迷离的情感肥皂剧，给后世的人们留下了极为深刻的反思和教训。在汪精卫从英勇革命到卖国投敌的活动中，陈璧君究竟扮演了什么角色，起了多大作用，有文首所引的汪汉奸集团二号人物陈公博的这句绝妙的评语为证。
陈璧君在初见汪精卫之前本已许人，汪也家有结发原配；但自见到汪之后，她就向父母表示坚决退婚，欲改适汪郎（这也足见汪精卫的魅力之大），为此遭到其父的严厉斥责，认为“千金女绝不可下嫁亡命徒”，汪精卫四处飘荡，有家难归、有国难投，嫁给他只能一辈子受罪。其母虽然同情女儿，但也无可奈何。汪精卫虽没有当领袖的能力，却有极强的领袖欲念，故具惟我独尊的性格，除了陈璧君之外谁也不可侵犯。可见汪对陈还是很有感情的。在彻底与家里的原配分手之后，陈一直是汪唯一的夫人。身为美男子，又位高权重，且身逢乱世，汪居然能倡导并实践“一夫一妻”，实属罕见。可以肯定，傲岸、桀骜的陈璧君亦不是等闲人物。
陈璧君向来以1907年就参加了“同盟会”的元老自居；且孙中山先生为创建黄埔军校及执信女中复校所花费的大部分资金，就是她不顾怀孕期虚弱之体，远涉重洋到美国、加拿大华侨中募捐来的，故素来自恃有功，高人一等，非常傲慢，被称为是一只著名的“雌老虎”。
据说当年汪精卫准备北上行刺摄政王时，最坚决表示陪他一同进京的即是陈璧君。有人半开玩笑地对她说：“你有一张英国臣民护照，当然不怕死。到关键时刻你把护照一抛，英国领事馆自会来救你。”陈听完二话不说，当即拿出护照撕成碎片，一时满座皆惊，鼓掌如雷。也有另一种说法是，当汪精卫决定去刺杀摄政王时，陈璧君作为革命党人鼓励他说：“你去干吧，你明天就要去死，我没有别的送给你，惟愿以身相许。”汪行刺不成被捕后，陈又设法营救。后来汪被释放了出来，革命夫妻喜结连理自是当然。
汪精卫身为著名美男子，且才学超群、位高权重，很讨女人的欢心。早年汪在日本留学时，认识了同盟会女会员方君瑛。方才貌出众、文静温柔，一派大家闺秀的风范，汪对她情有独钟。后来汪、方、陈三人一同到法国留学，汪、方之间的关系渐渐发展。一日陈璧君有事外出，回家看到汪、方二人非常亲密，醋意大发，大骂方君瑛，言语恶毒，不啻泼妇骂街。方不堪侮辱，不久上吊自尽。
