在中国历史上，秦桧是最大的奸恶之人。在演义小说《岳飞传》中，秦桧与王氏更是恶得不可救药；他们以“莫须有”的罪名害死了岳飞，从而使自己背上了千古骂名。
南宋当时，人们听到岳飞被害的消息，“天下冤之，闻者流涕。”上至白发翁妪，下至三尺孩童，都对秦桧万分怨恨。大家用面粉捏成他的形象，放在油锅中煎炸，后来简化制作过程，只剩得两条长腿，变成现在油条的样子。几百年来，人们一直叫它“油炸桧”。元朝时人们在秦桧墓前便溺，称其坟是“遗臭冢”。一首打油诗中说，“太师坟上土，遗臭遍天涯。”明朝时有人在岳飞墓前植桧树，举刀一劈为二，号称“分尸桧”；又铸秦桧、王氏、张俊、万俟卨四奸贼跪像于岳飞墓前。近世时，一秦桧之后人为有这等祖宗而感到羞耻，遂挥笔写下一对联：“人从宋后少名桧，我到坟前愧姓秦。”至今我们去杭州西湖畔的岳王庙里参观，还可以看到他们被反绑着跪在那里，并见到那副著名的楹联——“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。尤其王氏还赤身露乳，满脸苦相，任人唾弃。真是跪拜忠魂，遗臭万年。
最近看到报载，上海一艺术家雕塑了秦桧夫妇的站像，并给其取名为《跪了四百九十二年，我们想站起来歇歇了》。一时议论纷纷。学者认为这样做不妥当，至少没必要。
但是也有史家指出，杀害岳飞的主谋、真凶，其实正是宋高宗赵构本人。他从自己利益出发，只想偏安一隅，担心岳打败金兀术，“直捣黄龙府”，迎回徽、钦二帝，自己便再不能做皇帝；且又忌于岳功高震主，这才同意秦桧的陷害忠良之举，而秦不过是他的替罪羊罢了。另有人认为，根据当时宋金实力对比，宋只有言和，并非真的妥协投降。就此而言，秦不过是主和派代表，也同样只是替罪羊。再说，史书上关于秦投降、叛国，并没有什么证据，完全是后世杜撰；相反倒是有不少关于他爱国的实例。一代忠臣李纲还曾赞扬他“精忠许国”，“立大节于宗社倾危之秋”。
还有人认为，王氏又成了秦桧的替罪羊，秦桧陷害岳飞其实与她无干。她一介女流，有何能耐干预军国大事？相反，她倒是做了不少好事。《宋史》载：“秦桧病时，大理寺当以赵汾等狱案上省。桧夫人王氏却之，语家吏曰：‘太师病势如此，且休将这般文字来激恼他。’如此者再三。桧死，事遂已。故以桧之恶如此，而其子孙未尽灭绝，盖王氏此举能全数十家性命故也。……秦桧此举较杀岳飞手段尤狠毒，设非因王氏之阻而止，不特此五十三家性命不全，而一时贤士皆尽，南宋元气已丧，国将不国，其亡恐不待百年以后矣。是延南宋断绝之祚者，王氏之力也，魏了翁乃所谓‘圣人之徒’，其言宜不妄。秦桧子孙未尽绝灭，归功王氏……”
哎，有人不无挖苦地说，历史就是个婊子，任人打扮。正史、野史，真的、假的，让人扑朔迷离，难以定夺：事史实、真相在哪里？标准、真理在哪里？
“错错错”，“莫莫莫”——陆游与唐婉
“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”——陆游《钗头凤》
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难、难、难！人成各，今非昨，病魂常恨秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”——唐婉《钗头凤》
陆游（1125—1210年），南宋爱国主义大诗人与诗坛领袖。字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。陆游生当北宋灭亡之际，自幼立下抗战复仇壮志。他不仅学诗、写诗，而且填词、写散文、读兵书、学舞剑，长大后便成了一个能做诗写文、骑马舞剑、踢球射箭的文武全才。他一生坚持抗金主张，虽多次遭受投降派打击，未能得志，但爱国之志始终不渝，死时还念念不忘国家统一。二十九岁赴南宋首都临安应礼部试，名列第一，居秦桧孙子之前；且因不忘国耻“喜论恢复”，触犯奸臣而被黜。孝宗即位后，被赐进士出身，后任宁德县主簿、镇江通判等。积极赞助张浚北伐，后因北伐失利，他亦以“鼓唱是非”罪被罢官家居。乾道八年至南郑，入四川宣抚使王炎幕府，投身军旅生活。淳熙五年离蜀东归，先后在福建、江西、浙江等地做过一些小官。在江西任上，当地发生灾情，他“草行露宿”亲到灾区视察，并“奏拨义仓赈济，檄诸郡发粟以予民”，不料因此触犯当道，以“擅权”罪名罢职还乡。在礼部郎中任上，他连上奏章谏劝朝廷减轻赋税，却反遭弹劾，以“嘲咏风月”罪名再度罢官。又曾支持韩侂胄北伐，仍遭失败。1190年以太中大夫、宝华阁侍制致仕，告老还乡隐居，但仍关心国事。最后以八十六岁高龄驾鹤西去，在历代文人中该算是大寿星了。
陆游自幼好学不倦，十三四岁即能诗文，十七八岁便有诗名。一生勤于创作，文思活跃，作品极多，仅保存下来的就有九千三百多首诗歌，还有一百余首词作，应该是中国最高产的专业诗人了。其诗题材甚为广泛，内容非常丰富，涉及南宋社会生活的各个方面；其中表现抗金报国主题的作品，包括抒写铁马横戈、收复中原大志，批判当时统治集团屈辱投降政策的部分，最能反映那个时代的精神，最为动人。基本上是现实主义路子，又极富浪漫主义情调，风格豪放、气魄雄浑、想象瑰丽，近似李白，故有“小太白”之称。
唐婉（生卒年不详，估计略小陆游两三岁，卒于三十余岁年纪），表字蕙仙，陆游表妹，其母舅唐诚之女（也有专家曾对此说表示怀疑，但他们至少是远亲），后来又嫁给他，再后来又因故离婚，在大诗人一生中具有非常重要的地位和影响。少时因兵荒马乱，到处奔波，陆家与母舅家交往甚多，他便认识了这个文静灵秀、才华横溢，且生得端庄秀丽的女孩。唐婉十三四岁擅诗文，十七八岁琴棋书画皆通，不善言语却善解人意。她与年龄相仿的表兄青梅竹马、耳鬓厮磨，堪称情投意合，在乱世之中相伴经历了一段浪漫岁月。两人皆常借诗词倾诉衷肠，渐渐爱得深切。两家父母和亲朋好友都认为他们是天造之合，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗（宋朝礼制，结媒以钗为信物）订下了唐家这门亲上加亲的姻事。绍兴十四年，二十岁的陆游与唐婉结婚，两人举案齐眉、相敬如宾、琴瑟和谐、情爱愈浓，度过了一段美满的婚姻生活。
但不幸的是，他俩婚后三年都未生育；加之陆游对科举取仕没有上进心，引起母亲唐氏的不满。古代士人以功名为至高，仕途通达不仅是学业成就的佐证，也是光耀门庭的要求。此时陆游已荫补登仕郎，还须参加朝廷“锁厅试”及礼部会试，方能成就功名。可他沉湎情爱和文艺，无心应试功课。唐氏盼儿子金榜题名、光兴门楣，眼见陆游馁落之态，大为不满，却数次只会对唐婉大加训斥，责令其督促丈夫以科举仕途为重。但此时陆、唐二人情意缠绵，难以解脱。故唐氏对唐婉大起反感，认为正是她将把儿子的前程耽误殆尽。而且她本来就不是很喜欢这个内侄女、儿媳，便强令陆游速修一书将其休弃。此情形与东汉故事《孔雀东南飞》中无异，乃古今婆媳关系难处之又一名案。封建孝道是读书人陆游不能反抗也无法反抗的；他开始耍小聪明，表面答应把妻子送归娘家，背后却悄悄另筑别院安置之。这很快让精细的唐氏发现，极度恼怒，严令二人断绝往来，并让儿子另娶一温顺本分之王氏女为妻；而唐婉也由家人作主，嫁给了同郡士人赵士程。赵家系皇氏后裔，门庭显赫，赵士程本人亦宽厚重情、开明通达，对唐婉的遭遇表示同情与谅解。陆、唐之间从此切断联系，音息隔绝。
后来，陆游在唐氏的督教下重理科举课业，经过几次挫折后终于走上仕途。公元1155年（绍兴二十四年），一个春光明媚的日子，三十岁的陆游满怀忧郁的心情，独自一人来到家乡禹迹寺附近那个花木扶疏、布局典雅的沈园游览散心（今绍兴仍有此遗址，并成了一处旅游胜地，粉壁上还留有陆游亲书的词作）。也许是造化弄人；正当他独坐自饮、借酒浇愁之时，竟在这里巧遇了阔别近七年的前妻唐婉与其夫君赵士程。据《癸辛杂志》，时“唐氏以语赵，遣致酒肴，放翁怅然久之”，往事幕幕，旧情难舍，无语伤神之下，乃提笔在墙上题了那首著名的《钗头凤》（见文首所引）。诉尽十年相思苦、无奈恨、悲凉意后，陆与唐怆然而别，悔恨绵绵。唐婉读罢此词后，也是满心悲伤，感慨万千，不免失声痛哭，回家后愁怨难解，不自禁和了该词，亦是一首《钗头凤》（见文首所引）。不久后，唐郁闷、愁怨而死。
此后陆游北上抗金，又入川蜀任职，复返江南。几十年辗转南北的风雨生涯，都无法消除他对唐婉的苦思眷恋。得知其死讯后，他更痛不欲生，打击甚重。
在六十七岁高龄时（1192年），事已隔近四十年，陆游又重游绍兴沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，心情难以抑制，泪落沾襟，便写了一首诗以记此事，诗中小序曰：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园主已三易其主，读之怅然”。诗中如此哀悼唐婉：“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。”
陆游七十五岁时住在沈园附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，又留下《沈园》绝句二首：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”其中第二首非常著名。
就在去世前一年，陆游还写诗怀念唐婉，深挚无告的情思令人读之恻然：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”
依靠“马大脚”打江山与坐江山——朱元璋与马皇后
“家之贤妻，犹国之良相。”——朱元璋
朱元璋（1328—1398年），中国古代杰出的封建地主阶级政治家和军事家。即明太祖，号洪武皇帝，明朝的开国君主。幼名重八，又名兴宗，后改名元璋，字国瑞，濠州钟离（今安徽凤阳）人。朱元璋是中国历史上唯一一位从南方打到北方建立王朝的开国皇帝、唯一一位出身微贱贫苦农民家庭的开国皇帝、唯一一位先后当过乞丐与和尚的开国皇帝，故极富有传奇色彩。有人说他是“一个从历史的夹缝中钻出来的英雄”。他身上特有的平民气质和自卑感，一直伴随着其整个君王生涯。
朱元璋自幼家境贫寒，父母兄长均死于瘟疫，孤苦无依，曾以乞讨为生，后入皇觉寺为僧。再过几年聚众造反，1352年率众投郭子兴之红巾军，参加元末农民起义，领兵出征，有攻必克。1355年郭子兴死，被继承者韩林儿封为左副元帅。龙凤二年（1356年）一举攻下集庆（今江苏南京），改名应天府，建江南行省，称吴国公；废除一些元代苛政，命诸将屯田。后接受谋士朱升“高筑墙，广积粮，缓称王”的建议，积蓄并壮大了自己军力。旋击败陈友谅义军，至龙凤十年（1364年）消灭其残余势力，改称吴王。次年消灭另一支义军张士诚的割据势力，旋即以徐达为征虏大将军，出兵北伐，进攻元大都（今北京）。1368年以应天为京师，即位称帝，建成国号大明，年号洪武。
朱元璋称帝后半年，北伐军攻克大都，元亡。此后继续逐步统一全国。全国统一后，朱元璋采取了一系列加强封建专制主义统治的措施，为社会经济的恢复和发展提供了有利条件；改革中央与地方的行政机构，废中书省及左右丞相，设立六部，直接由皇帝负责；“鸟尽弓藏、兔死狗烹”，火烧庆功楼，大肆诛杀有功之臣，并大兴文字狱（如胡惟庸与蓝玉案），对明初的文化思想起了严重束缚作用。但他喜楹联，有“对联天子”之称。
马皇后（1332—1382年），明朝开国之后，朱元璋结发之妻。俗称马秀英，安徽宿州人。反抗礼教，素未缠足，又被称为“马大脚”。史载她“有智鉴，好书史”。她是被民众传颂、后世共尊、史家公认的贤后。她善良淳朴、体察民情，辅弼明君、安邦定国，协助夫君打天下、坐天下，与之同患难、共开国、掌朝政，可谓鞠躬尽瘁、呕心沥血，功劳巨大。许多有趣的典故，例如“露马脚”、“福字倒贴”等，据说也都是出自她的事迹。
马皇后早年丧母，家道中落，被郭子兴夫妇收养为义女。郭当农民起义军元帅时，马氏由他做主，嫁给了他手下英勇善战、屡立奇功的将领朱元璋。但郭性情暴躁、气度狭小，有一次，在别人挑拨之下，把朱关了起来，不给饮食。心善多爱的马氏偷了几块刚出炉的热饼，立即揣在怀里给朱元璋送去，以至烫伤了胸乳也不觉得。她平时总是备下干粮肉脯供给朱，自己却常饥腹而入眠。
在朱元璋领兵征战的年代里，马氏率领将士们的妻妾驻扎于江宁（今江苏南京），并亲自缝纫衣服鞋袜，以供军需，后勤工作做得很好。一天，与朱敌对的另一支义军陈友谅大兵临城，不少官员和百姓一时惊吓，准备逃难。在人心慌乱的紧急时刻，马氏则镇定如常，“尽发宫中金帛犒士”，稳定了军心，为朱元璋获得胜利起了重要作用。马氏还亲手铲除了一门邪教，并代朱斩了居功自傲、为非作歹的大将军李冰。
在朱元璋平定天下、创建帝业的岁月里，马氏和他患难与共、同住军营，积极扶佐丈夫以成就大业。因此朱当了皇帝后，对马皇后便一直非常尊重和感激，对她的建议也往往能认真听取和采纳。朱元璋几次要寻访她的亲族以封官加赏，都被马皇后婉言劝止。马皇后积极勤于内治，使明朝很少出现外戚专权的现象。马皇后气量大度，还曾亲自为夫君挑选后妃。因史书记载，宋朝皇后大都比较贤良，马氏就将宋代的家法汇编成册，让后妃们朝夕攻读，使明朝历代皇后贤惠者居多。
朱元璋性情暴烈残忍。为保住朱家子孙日后的统治地位，他不断寻找借口屠戮功臣宿将、贤才良士。对此马皇后总是婉转规劝、尽力解救，使朱多少有所节制。譬如，曾为皇太子师傅的一代大儒宋濂，其孙宋慎因受胡惟庸案牵连而入狱开斩，株连九族；宋濂也未能幸免，被判死刑。马氏亲自求情，未能得允。她就特意吩咐当天晚饭不进荤菜。朱元璋不解。马氏回答他，自己正在祭奠宋濂，使朱受到感动，下旨赦免了老宋。
母仪天下、至高无上的马皇后，还一直保持着过去年代的俭朴作风，“衣不作彩、食不奢靡，赈济灾民、救孤助寡”，平日穿洗过的旧衣服，破了也不忍丢弃；并教导妃嫔不忘蚕桑的艰难。遇到荒年灾月，她还带领官人吃粗劣的菜饭，以此来体察民间的疾苦。
洪武十五年（1382年），五十一岁的马皇后病逝。当她生命垂危，朱元璋四处求医问药时，她考虑的也是别人安危，再三叮嘱朱：“人的生命自有天定。假如吃了药也不管用，是否还要加罪于医生呢？”临终前，她又嘱咐朱元璋“求贤纳谏，慎终如始”，并愿“子孙皆贤，臣民得所”；还训导诸位王子、公主“生长富贵之中，当知蚕桑耕作之不易，当为天地惜物，且为生民惜福”。为永远追念她，朱竟决定不再立后。朱元璋曾常将马皇后的贤德与长孙皇后（唐太宗李世民的夫人，详见前文）相提并论，认为“家之贤妻，犹国之良相”。
大权阉“内线”竟是天子乳娘——魏忠贤与客氏
“民间偶语，或触忠贤，辄被擒僇，甚至剥皮、刲舌，所杀不可胜数，道路以目。”——《明史·魏忠贤传》
