那些熟悉、陌生的病名
腰痛、胃痛和骨质增生
是母亲积攒的病灶
隐匿、卑微的身体里
默默成型的哮踹和头痛病
一天比一天严重
六十多年,尘世的缝隙中
母亲一直在紧赶慢赶地操持着
一家人的生活、疾病
和贫困,时光的疼痛
如渐渐发黄的宣纸上
点下的墨汁,一丝丝侵入
母亲身体的各个部位
每天起早贪黑,房前屋后
一张弓,不停歇
终其一生的劳作、苦痛和爱
是母亲漫延生命的载体
光阴的深处,母亲
小心翼翼地忙碌着
一把老骨头,迎来送往
掩饰着磨损、倦怠和衰老
如今,母亲仍在干净而艰涩地
守候着一家人的温暖