播种了爱，却从未想到收获
她，北京市红十字朝阳医院外科护士长、主管护理师、全国“三八”红旗手司堃范。
那两鬓银丝，原来黑如墨染，是岁月的流水冲刷成洁白的。她也有过青春妙龄，那时候真年轻，只有十八岁，苗条的身姿，娟秀的面庞，白皙的肤色，两汪秋水一样的眼睛。洁白的罩衫使她亭亭玉立，像一朵含苞待放的玉簪或是百合，轻轻地，轻轻地，迈着悄无声音的脚步，一缕暗香飘进了病房。她那时就已经是护士了——天津“中央医院”的实习护士；但其实她还是学生——“河北医学院附设高级护士职业学校”一年级新生，白罩衫短袖外边露出的校服灰袖标志着这一特殊身份。护士，不是毕业以后再实习，而是在实践中学习。刚刚学了三个月的基础护理知识，她就走进了病房，当一个护士使用了。
她的第一个病人是个危在旦夕的肺结核患者。脸瘦得像一具骷髅，一动不动，两只大大的眼睛像已经死了的鱼，直愣愣地盯着她，那脸上，还残留着咯出的血迹。她仿佛站在地狱的门外，感到一阵恐惧，毛骨悚然。这个十八岁的少女还从来没有见过死人，虽然，她四岁上死了父亲，九岁上又死了母亲，但是姐姐怕她幼小的心灵经不住死的刺激，没有让她看到父母的遗体。而现在，一个非亲非故的“死人”呈现在她的面前，还要她动手去摸，去擦，去……她害怕了。不，这不是太平间，而是病房；那个人没有死，他还活着。只要病人一息尚存，不管是大夫还是护士就没有后退的权利。她自己给自己壮胆，上前掀开了病人的被子，一股血腥气味扑鼻而来，一副骨瘦如柴的躯体呈现在她的面前。她努力回想着三个月来学习的功课，思考着自己该干什么。干什么？这还用问吗？她给病人洗脸，把那张骷髅一样的脸洗得干干净净，不留一点污垢和血迹。她给病人做口腔护理，把自己的纤纤秀指伸进那死人般的嘴里，擦呀擦呀，六面都擦到。人的嘴，像一座洞府，一个房间，有六个面，都是护士打扫的范围。她给病人擦身，那每一块嶙峋的骨头都要触到，硌着她柔嫩的手掌，她觉得这双手在伸到棺材里摸索。她给病人换下血污的衣服、床单，换上一尘不染的新装。她把便盆伸到病人的胯下，给他接小便，尿液溅到她的手上，啊，这是十八岁少女的手，花瓣儿一样的手！她的脸红了。这位卧病在床的青年，他家里还有母亲吗？还有姐妹吗？即便是有，她们也未必能这么做吧？然而，这位素不相识的少女却做了。
他果然没有死，在死神面前挺过来了，病情渐渐有了好转。他能说话了，告诉她：他是清华大学二年级的学生，考上大学是多么不容易，这里凝聚着他一生的追求与理想，可是没有想到刚刚上了两年就倒下了，在他严重咯血咯得一点力气都没有的时候，他已经做好了死的准备，或者说，他已经是个“死人”了，可是，她，把他从坟墓中唤醒了。
这话说得太过分了吧？一个小护士没有这么大的神通，抢救你的，是大夫，是医疗技术，是药物啊！
不，小护士过于低估自己的力量了，她没有把自己的无数琐碎繁杂、平淡无奇的劳动计算在内，没有把自己作为一个“人”、一个健康的人对另一个“人”、一个垂死的人的感召力计算在内。她大概没有读过杰克·伦敦的《热爱生命》，不知道一个由于饥饿、劳累、孤独而即将死去的人，面临着狼的挑战是怎样不可思议地获胜的，那是生的欲望，是人的勇气，是爱的力量！她不知道，完全不知道自己输出了力量，输出了爱！
三个月过去了，他完全恢复了健康，那一具垂死的“骷髅”重新变成了一个生龙活虎、英俊潇洒的青年。“二十年后又是一条好汉”？不，用不了二十年，再造生命只用了三个月。
他该出院了。
他望着她，真诚地望着她，一双眼睛流露出无法掩饰的哀伤：我多么愿意继续做你的病人！
愿意做病人？这真是天大的傻瓜！别说梦话了，走吧，你已经是个健康人了，医院的位子是给病人准备的！
他走了。临走之前，他胆怯地伸出手来，想握一握那双拯救了他的生命的手。小护士没有伸出手，十八岁少女的手，是不肯轻易让人握的！清华大学二年级的学生默默地走了，回去上三年级去了，而护士学校的一年级新生还留在这里，继续实习，内科之后又到小儿科、妇产科……一路留下悄无声息的足迹。
也许，他后来又来到这里，看望她，寻找她，却没有找到她的踪影。她也走了，当战火烧到了鸭绿江边，她参加了天津市第一批抗美援朝医疗队，冒着1950年冬季的狂风暴雪，出发了。戴着皮帽子，穿着棉军装、大皮靴，像一名战士，唱着战歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！”
她没有跨过鸭绿江，每一名战士都有自己的岗位，她的岗位在后方医院。年轻的姑娘，不要以为你远离战场。战场就在你的身旁！什么是战争？战争，不仅是血与火的燃烧，还是善与恶的搏斗、爱与恨的交织、生与死的较量！
也许有不少经她护理过的战士像那个从病房重返教室的大学生一样，此后的多少年一直在打听她的下落，寻找她的踪迹，而在南来北往的人流中，却没有认出早已失去孩子气的她来，他们擦肩而过，失之交臂……
也有人认出了她，在火车上，公共汽车上，人行道上，她经常听到亲切的呼唤：“喔哟，这不是老护士长吗？我这条命，要不是……”接着便是一片感激和赞颂之词，甚至还拉着她的手，一定要她到家里去做客。这都是完全真诚的、发自肺腑的。而她，却报以歉意的微笑，她叫不出这些人的姓名，甚至记不清他们的面庞，虽然，她曾经那么贴近地和他们相处，替他们喂药、喂饭、翻身、擦澡、洗头、剪指甲，她曾经那么长久地和他们相处，一个月、三个月、半年、一年……
可是，那些姓名不详的人却永远记得她，因为，他们和她的相识常常是在生死关头。
人们称她为“命运女神”。
她确实曾经和同伴们一起，改变了无数人的命运。可她不是“命运女神”，只是向生命输送水分和养料的一片小小的绿叶。
她的命运，并不在自己的掌握之中
在她年过半百、两鬓斑内之后，还常常碰到这样的问话：“您是哪科的大夫？”
她谦和地笑笑说：“我是个护士。”
于是，问话的人表情变得惊讶，并且深深地表示惋惜：“护士？您当了一辈子的护士？当初怎么想起走了这条道儿呢？”
对这个问题，她自己也觉得难以回答，因为，一个人的命运往往是在偶然中决定的。
1940年，她十岁。由于父母双亡，她离开了故乡河北省武安县，跟着一个叔伯姐姐来到北平，进了可以寄宿的一家小学。1945年之后又借住在一位叔伯哥哥家，走读上中学。那时候，无论是她的监护人还是她自己，都还没有想到她将来要走一条什么样的路。
某一天，她去位于崇文门北侧的“德国医院”（即后来的北京医院）看望因病住院的姑母。走进病房，她立即进入了一个神奇的世界，看到了一片圣洁的白色：白色的床铺，白色的墙壁，白色的顶棚，白色的吊灯，白色的人——一位年轻的女护士，头戴白帽，身穿白衣，手持白瓷盘，迈着轻盈的步伐，飘然而来，给病人吃药，给病人打针，那双像花瓣儿一样柔嫩的手，灵巧地操作着晶莹的注射器，把生命之水注人被病魔煎熬的肌体……
她着迷了，忘记了自己是来看望姑母的，眼睛只盯着那个白衣天使。白衣天使走了，轻盈地走了，微微飘动的白罩衫下摆，勾住了她的魂魄。小姑娘终生要走的路，竟然在这时注定了。
她认定了：这是最崇高的职业。
不久，她怀着虔诚的心报考了河北医学院附设高级护校。招生简章上说招收高中毕业生，而她，刚刚初中毕业，只好以天晓得的“同等学力”报考。发榜的时候，她的眼睛惊惶而又执著地在一大片名字中寻找属于自己的三个字，从头至尾地找，每移动一寸就听到自己“咚”的一声心跳。命运真会捉弄人，她的名字排在临近末尾的地方，害得她好找，要是倒过来看就好了！命运真会成全人，她想要的，竟然得到了，她如愿以偿！
……
教学实习考验着她的耐性，抗美援朝战争的残酷考验着她的坚贞。
战场！后方医院也是战场！她亲眼看见这些最可爱的人怎样被战争击碎了撤下来，又看着他们重新燃起生命之火后又怎样冲上去。“冲啊！”一声高呼，千万人响应，冲在前头的都是共产党员！她的灵魂被强烈地震撼了，拿起了笔，在记录病案的纸上写下了人党申请书。
可爱的姑娘，天真的小护士，她毕竟太年轻了，不懂得做一个共产党员需要怎样的条件。她应该知道，她在十岁那年就离开了的、父母双亡的出生之地是一个地主家庭；应该知道，她在北京借住的那位叔伯哥哥是伪“国大代表”。她更应该知道，这些，在她面前的道路上是多么巨大的障碍，丝毫也不亚于敌人的碉堡、地雷、铁丝网！
伤病员们在即将离去的马车旁失声痛哭，向她献上自己的照片和滚烫的话语。马车的车轮滚动了，她走了。她出色地完成了党交给的任务，却没有成为党的一员。
抗美援朝战争还没有结束，她的同班同学都已经结束了学业，走上工作岗位。而她还要继续留下来补习被战争耽误的功课，然后才能取得毕业证书。
她没有想这些，只想献出自己的一切。毕业之后的头一年就赶上国家发行公债，每月工资仅有三十八元的她竟然买了二百元，与高薪的院长相等！人们无法理解，不知道她这样孤注一掷，以后将如何餬口？她的回答却令人目瞪口呆：“只当我还没毕业，还是每月十五元的助学金。现在每月扣去买公债的二十元，剩下的比助学金还多呢！”
1959年，她调进刚刚成立的北京朝阳医院。“朝阳”，一个吉利的名字！在这里，她白皙的面庞染满了朝露，党组织接纳了这个苦苦追随了九年的女儿。九年，虽九死而未悔！
其实，这不过是刚刚开始，以后的道路上还会有荆棘，命运绝不会以任何理由来偏袒她。
十年动乱突然来临，她的外科护士长职务未经任何手续就被撤销了，靠边站了。这时候，一切规章制度都取消了，病房里成了大栅栏，成了旅馆，探视的人随便出入，陪住的家属超过了病人的数量，到处是铺盖卷儿，到处是饭锅、碗筷，病床上爬着虱子，暖气片上烤着衣服、毛线，工作人员的洗手池中也倒进了便溺和黏痰。乱嚷嚷的声音盖过了一切，大夫用听诊器竟然听不到病人的肠鸣。无知的陪住家属私自将颅骨牵引重锤摘除，几乎使病人丧命。药由病人自己拿着，一个糊涂老太太将一天的药一口吞下，而忘性大的人却直至死后还在抽屉里丢着一大堆药片。“送药到口”废除了，“三查七对”取消了，什么阴错阳差的事随时都可能发生，一点儿也不新鲜了。那位呼吸衰竭的病人正在抢救，大夫明明命令注射洛贝林，而打进去的却是杜冷丁，微弱的呼吸立即被掐断了。这是拿生命在开玩笑！
靠边站的老护士长愤怒得发抖，但她没有权利管任何人，只能管她自己，默默地完成一名真正的护士所应该做的一切，像小学生描红模子那样认真，一撇一捺，连铺床这个做了成千上万次的动作也一丝不苟。
那一天，门诊来了个一上楼就大呼“救命”的老头儿，迎面碰上了被革职的老护士长。
“大爷，您什么病？”
“救救命吧，我十几天没解手了，拉不出来，快把我憋死了！”
老护士长明白了：这病找大夫没用，找我正合适。“您这儿来！”她拉着老头儿进了男厕所，硬是用手给他抠出了半盆干球儿。
老头儿给她跪下了，磕着响头，感谢救命之恩。可是他哪儿知道，救命恩人的处境啊……
乱到了极点，再想大治，已是积重难返。免去的“长”字再添上的时候，她深深地叹了一口气，着手收拾那一摊乱麻。
早晨，她走进病房，向当班的实习护校学生询问：“全病房病人的脸都洗了吗？重病人的口腔护理都做过了吗？”
实习的护校学生随口答道：“都做过了。”
老护士长抑制住内心的气愤，用温和的语气问：“XX床是夜间入院的新病人，他的床底下连脸盆都没有，你是怎么给他洗的脸呢？XX床病人正在做胃肠减压，是家属给他擦了一下嘴，这也算做过口腔护理吗？马上补做！”
中午，她在院子里叫住了配膳员：“XX床是个胃大部切除术后的病人，应该吃流食！”
配膳员挥舞着球拍说：“中午忘了，下午三点再说吧！”
老护士长严厉地责问她：“你中午大概吃得挺饱吧？饿着肚子能打羽毛球吗？”
配膳员脸红了，收起球拍向营养部走去。
一天，大夫将一位脚外伤的病人带到手术室，吩咐马上手术。老护士长说：“这种手术需要做腰麻，可是病人饭后还不到一小时，不能做！”
大夫火了：“你多大岁数了？什么时候才退休？管的事可真不老少啊！”
老护士长笑着对他说：“我是老了，但不管什么时候退休，干一天就要管一天！”
是的，她完全不知道自己能干到哪一天，命运对每个人都是保密的。她只知道干，干得好些，干得多些。《圣经》上说，上帝用六天的时间造就万物，第七天休息。可是，老护士长呢？
全人类都有星期天，而她却没有
星期天。
她在病房里，小心翼翼地撬开一位食道癌病人的嘴，把吸痰管插进去，吸出深部的浓痰。病人因术后伤口感染而形成脓胸，高烧，体力衰竭，没有力量自己咳出痰来，而家属又不同意气管切开，老护士长从昨天就采取了这个办法，今天——星期日继续进行。因为她在下班的时候看到了病人家属充满期望的目光，那目光命令她忘记星期天是个休息的日子。
星期天。
一位昨夜收住院的被马踏伤肝破裂的病人突然抽搐，血压低，脑缺氧，马上投人了紧张的抢救，输血800CC，血压仍然不升，大夫决定再次手术，可是，血库中的B型血已所剩无几。血！人的身体不可须臾离开的血，维持生命的血！老护士长在几个小时的抢救中已累得精疲力尽，这时却陡然来了精神，决定亲自远征西郊的输血站借血。……一个小时以后，血输进了病人饥渴的血管，生命保住了。
又是一个星期天。
普外病房收进一个患败血症的小男孩，高烧不退，昏迷不醒，抽搐不止。孩子的父母巳是四十多岁的人，在独生儿子身边哭得死去活来：“大夫，救救他！一定要救活他！求你们啦！”不用哀求，病人本身就在命令他们这样做！医护人员的心比你们还急！
……抢救成功了，病情稳定了，老护士长头昏眼花地离开了病房。她实在坚持不了啦，让她回家吧，这个本来属于她的星期天，留给她半天吧，护士也是人，也需要吃饭、休息，就是一部机器也需要上油啊！
中午，她刚刚踏进了自己的家门，猛然想起那个孩子还一直没排尿。不行，如果引起尿中毒……她不敢再想下去了，马上折身返回医院。当然，病房里还有大夫，还有其他护士，但她想：如果这是我的孩子呢？我能在这个时候离开他吗？
……终于，孩子有了尿，老护士长像听到了丁东的泉水声，脸上绽开了笑容。
……
无需再回顾这无数个连“上帝”也休息的日子，也无需再记录这些平凡而又平凡的琐事了，我们的老护士长所走过的道路上留下了数也数不清的脚印，这脚印轻轻的，浅浅的，淡淡的，一阵风吹过就会被掩埋，微不足道。然而，她还是这样走着，走着。她沿着这条路走了三十五年，却来不及驻足小憩回顾一下，只顾走，连旁观的人也觉得奇怪了，“您怎么到了这岁数，还没熬成个大夫？”有人问她。她只是笑笑。她难道在“熬”吗？她的一生中，曾经有好多次机会，可以让她离开护士的行列而跻身大夫之中，但是她都不为所动。不是她目光短浅，不求上进，不是她医术不精，望而却步。都不是。也许正因为全社会包括某些护士在内都有一种“护士低人一等”的意识，她才非做护士不可。护士，大夫的眼睛和左右手；护士，大夫和病人之间的纽带；护士，兼有医护人员和病人家属的双重身份。一个人，当他还怀在母亲的腹中尚未来到世间时，是护士首先搀扶着他的母亲走上产床，在他百年之后、寿终正寝，是护士为他擦净遗体，送进太平间。这中间，不要说还有七灾八难、跌打损伤，什么时候能离开护士呢？
护士，不是红花，而是绿叶，平平常常的一片绿叶。和参天大树相比，和灿烂鲜花相比，她实在逊色多了，没有多彩的花瓣，没有扑鼻的清香，没有成群的蜂蝶围着她转，甚至连匆匆一瞥都不给她。然而，没有绿叶，鲜花就枯萎了，大树就凋零了，生命就完结了。
她甘愿做绿叶，甘愿做一个平凡的人。她从来没有想到做英雄，也不大可能成为英雄。因为，英雄必须有英雄的业绩、显赫的战功，而她没有。
不，不对，有时恰恰是不想当英雄的人成了英雄，不想夺金牌的人得到了金牌，生活中偶然出现这样奇特的情节，使人们觉得出乎意外，细细想来又在意料之中。
1985年5月12日，红十字国际委员会隆重授予她一枚金光闪闪的“南丁格尔”奖章。
奖章以近代护理学和护理教育的奠基人弗洛伦斯·南丁格尔命名，授予各国最优秀的红十字护士、助理护士和护理工作组织者，表彰他们在平时和战时的卓越成就和献身精神，这是全世界护士的国际最高荣誉奖。
请注意，这是国际最高荣誉，它标志着获得者已经在自己跋涉的道路上攀登到光辉的顶峰；
请注意，这是只授予护士的荣誉，除此以外的任何人，哪怕是最夺目的红花、最杰出的英雄也不能分其一杯羹！
我们为这绿叶的荣誉而骄傲！我们向颁发这枚奖章的组织者、向已故的英国女护士南丁格尔致敬！
迄今为止，已有四枚奖章被中国人获得，其中之一，就是她——我们的老护士长。
她走上领奖台，接受了属于她也属于祖国的荣誉。此时此刻，她想些什么呢？她心跳得厉害，想到了在她周围的一片片绿叶——她的姐妹们。她们和她一样，在没有鲜花的道路上跋涉，和她一样，默默地纺织生命之线。她一天也没有离开过她们，而现在，她却一个人来了，看不到姐妹们，她感到惶惑。她甚至在接受荣誉的时候发出了深深的叹息——
可惜，奖章只有一枚
她老了，祖国把她请上领奖台，领取了金子铸成的荣誉。她没有见过淘金人，也不懂得炼金术，但她知道世界上什么地方有金矿，她知道金子为什么闪闪发光，入火不化、遇水不锈，她知道金子是怎么炼成的。
她突然想起了她的老护士长，那是一个炼金人。
那时候，她在老护士长手下还是一片小小的绿叶，甚至是绿芽儿。
不记得是哪一年了，病房里突然送进一个气管内混进异物的三岁顽童，一粒瓜子堵住了他的呼吸必经之途，面色青紫，奄奄一息。抢救！一分钟也不能迟缓！她奉命以极快的速度准备好了取异物的器械，然而，在手术台上打开器械盒，却没有摄取瓜子的钳子！她当时急得直想哭！千钧一发之际，老护士长指挥若定，命令别的护士拿来备用器械，瓜子取出来了！
她想起了和她配合默契的大夫，那是一位女大夫，和所有的女人一样的女人，在台上做着长达十多个小时的手术时，腹中还怀着自己的婴儿。手术结束了，病人转危为安了，女大夫却累瘫了，一腔热血和腹中的婴儿一起涌流出来……她用自己的血肉换来了病人的生命！
她想起了她身边的一群小姐妹，确切地说，论年龄可以当她的孩子。这些小年轻，都是富金矿床！她们从护校毕业才几年？刚刚走上护士岗位，已经显露出了才华。她，竟然在大夫都没觉察的情况下，根据护理观察断定病人有肋骨骨折，避免了意外；她，值一个夜班被病人呼叫达八十次之多却始终面带笑容；她，根据病人的症状，主动开放静脉点滴并配好的血，把手术准备工作抢在了命令到达之前；她，心灵手巧，绘制的图表获得了全市第一名；她，胆大心细，夺得了青年护士技术表演赛第二名……
红花，绿叶，在她眼前晃动，织成一片光彩照人的锦缎，组成一株枝叶繁茂的大树，一片郁郁葱葱的森林。
红花也有凋谢的时候。
绿叶也有飘落的时候。
她老了，这片老叶已经在深秋天气开始变黄了，她需要那些嫩芽、新叶来接替她，为了这株大树，这片森林。
并不是所有的人都理解绿叶，并不是所有的绿叶都喜爱绿叶。
并不是阳光、空气和水分已经毫不吝啬地给予了绿叶。
不要勉强不愿做绿叶的人去做绿叶，但是，决不容许任何人歧视、玷污圣洁的绿叶。
这个世界不能没有绿叶，就像不能没有生命一样，掐断绿叶，就等于切断了生命。
愿绿叶铺满大地，愿世人爱惜绿叶！
她想。
（发表于1986年第3期《中国妇女》）
