寄给过去的你
一寸光阴落下，红透的云霞染得人血泪莹莹。岁月如梭，屡屡窥探久盛不衰的残照，发出物是人非的感叹，年轮像粉白的齿梳，滑过发梢，镜中已觉星星误，韶华不曾留，鬓了白头。
50岁后的自己，白发不知何时至。我倚在窗前透过窗心望去，斑驳月影摇动着树枝，泻下点点星光，月儿挂在树枝上摆动，庭阶寂寂，风移影动。夜，已至。天边的云儿早已褪去了火烧的通透，化作淡淡的紫色，然后却一溜烟地化作乌有了。细雨手牵着手拉起一层层薄薄的帘幕来，而又突然滑了下去，一层层地，拉出丝儿来，像极了妈妈的织布机。凉凉的，泛起一层涟漪，漾起在心里。不知怎么的漾起了一阵心波，突然起了一点儿情绪来。想给我亲爱的自己写几封信，麻烦快递公司给我寄到以前去。
寄给20岁的自己
某年某天，你双膝跪地，抱头痛哭。痛是记忆的血，是淤积的尘埃，堵塞了你的呼吸涨破了你的血管，你躺在血泊里，你被埋葬在那青涩的温情里。忽而破天大笑，忽而仰面哭泣，痛染得你鲜血淋漓。你大喊一声“哈哈，我要你血债血偿！”而你纵身一跃投入到这一去不复返中。
忽然你听见他在笑：“傻瓜！我早已不爱你！碍眼的东西！”它像一把尖刀刺向你的心，于是你从血泊里站起来，拾起你腐烂的爬满了蛆蝇的肉体，忍着恶臭看着自己血肉模糊。“我要把你给我的统统还给你！”你这样说。
望江流，涛声依旧，泪难收，许多愁扔进这江流，水自流去。如今我再在这桥上，却已了无了当时的恨意，所以，亲爱的，放下吧！
（寄给2016年的自己）
寄给25岁的自己
五年前我寄给了你第一封信，五年后我要告诉你，请记得我教给你的——相信你走过的路。
累了吧，亲爱的自己？别害怕，当你习惯了踏在这黑夜和黎明里，当你习惯了沐浴在夜雨里，所以，你长大了。你感到了孤独和寂寞。无助是声音的真空带，是伸出手去再也没有另一只手的温暖，在那个时候你才想起，有一种温暖叫家，有一种爱叫父爱。他就是被你埋怨了一千遍一万遍的爹！你哭了，不管是落寞还是思念都融化在这泪水里。迎着风和雨，踩着无助的土地，流浪在黑夜和黎明里，所以，有种孤独叫离家。
但，亲爱的自己，不要害怕，雨再冷也有它的温度，风再大都会有停歇。今天你走在事业和生活的艰难里，湮没在这永无止境的匆忙里，你很累，亲爱的自己，给自己一个假期，千万别累坏了自己。
（寄给2021年的自己）
寄给30岁的自己
亲爱的，奔三了，哈哈，恭喜你有了自己的家庭，多么幸福的你！娃娃好可爱，不过现在呀，娃娃长大了，像以前的你一样出去某生活去了，我好想他呀！亲爱的自己，现在你一定很头疼吧！哈哈，我记得我追着他到处跑，回忆起来还是慢慢的温馨。今天，我想拜托你一件事。亲爱的，你还记得你的梦想吗？你长大了，父母却老了，世界那么大，他们都不曾见过呀！而我却不曾带他们出去走走，现在父亲老了，我再也无能为力。我……对不起爸爸，所以我也请求你也为了你自己莫要留下遗憾。
（寄给2026年的自己）
寄给40岁的自己
亲爱的自己呀，这也许是寄给你的最后一封信了，现在我已经70岁，唉，不久前父亲去世了，临走的时候说了最后一句话“女儿呀是谁欺负你了？告诉爸爸！”他的眼睛瞪着天空，却突然暗淡了下来，他闭上了双眼，结束了最后一次呼吸。我的眼泪刷地落下来，顿时脑子一片空白，只管那泪儿吧嗒吧嗒地滴落，落到地上溅起厚厚的尘埃，孰知那沉痛！
你使劲地挠着脑袋，发丝凌乱就像秃了的柳枝疯狂地抽打着寒冬的风。一阵阵心酸和不舍，而我从未感受到这样的悲痛和无助过。所以，趁着父亲还活着，给他一些美好的回忆吧！
哦，再说说你的孩子，让他去吧！不要阻止他，孩子长大了，总是要飞的，莫要剪断了他的翅膀！断翅的鸟儿飞不高！就像你自己，撞了多少墙板才坚硬起来。人生就是这样，在这三万多天里，感受一下温暖和苦痛也便结束了，从来不要去贪婪，去奢求——生命的意义不是你站得多高，而是活得多快乐。
（寄给2036年的自己）
回忆是万籁俱寂时无声的旧电影，夹杂着点泛黄的记忆，你是电影的导演主角亦是观众。无人欣赏你却沉醉其中；无人赞扬你却津津乐道。一个人的哭泣，一个人的欢笑，一个人的情感的纪录片。我且将这份记忆寄存在心里，待你慢慢长大，将它们一幕一幕地展现在你面前。
记忆是一个人的世界一群人的演绎……
