秋天来了，稻子熟了。
深秋的黄昏，山谷靜俏俏。云淡天高，夕阳的余晖洒向金黄色沉甸甸的山垄田。
生产队长长温前勇一手端着旱烟，一手捧起一束渐已垂坠的稻穂。在他经心的呵护下，今年的槄穗格外的丰韵。他用手指掐下两三粒谷子含入口中，用被旱烟熏黄的牙齿轻轻咀嚼着两粒浑圆的谷粒。“叽”的一声，谷粒渗出似乳似汁雪白的桨汁，有点涩，有点甜。他又用长长的指甲轻轻拨开一颗谷子，扯开谷壳带青的苞衣，里面露出象珍珠一样乳白的米粒，他笑了。
大山里的人，无所期朌，朌只朌风调雨顺，一年一度能有一个好收成。今年，成了。
他盘算着今年的产量，约一百亩的山垄田，照这架势应该可以打下八百担粮食。今年多了五个后生的口粮。公粮上缴任务加上村里六十余口的口粮留足后还可上交四万斤。今年应该是历年来收成最好的年份之一。五个城里娃为村里出了很大的力。虽然来到山村只有半年多。他们着实不易。他盘算着要召集大伙坐一坐。很好合计合计割稻，入仓交完公粮把队里两头黑猪宰了，然后好好的过个“生活”，过个大年。
过“生活”相当于“尾牙”。四十多年前的过“生活”，比闽南地区由台湾传入的“尾牙”更具亲情。它是在大年前，全村老少妇孺人人有份，全部参加。它是全村一年中最热闹、最隆重、最丰盛的晚宴。
“仄，仄--哈！”（坐一坐）每当后背山坡上“仄，仄-哈”声音出现，就是村里要开大会的意思。不管“知青”还是老少村民，都会“-哦--哦-！”一长声。然后，大家一个模式的在晚饭后点起篾片，冬天就会带一个竹火笼摇摇愰愰集中到村部开会。所谓村部，没有任何设施，就是牛栏边一间空的大房子。里面有一大张桌子，几张木长椅子。这些桌椅，都是瘸半仙制造。要说瘸半仙木工的手艺的确不敢恭维。不是说他无能，只是他做事从来都是三心两意，粗枝大叶。木工手艺是他爹前勇传给他的。前勇看他腿脚不便，让他跟他学做木匠。但他是十万个不愿意。有一次，小清问他为什么不愿意。他回答理由很简单：不愿意就是不愿意。后来他觉得不够客气，就谈到两个理由：一是枯燥，二是累。“知青”们对村里强劳力的性格都做过调研，瘸半仙是双子座。这种星座的人思维是跳跃性的，口才很好，鬼点子多，常常语出惊人，有时还有正义感。他会有时摆出比他爹更大的样子。这种人最大的弱点是三心二意。情绪起伏多变，难以专心。这种星座的人还特别的风趣。可以说，说他半仙有过之而无不及。只要你和他在一起，你就等于天天在看喜剧而随时让你捧腹。首先是他长的脸形，集中了国内外喜剧演员全部的特点。他与刘能相比，有过之而无不及的优势。刘能最搞笑最明显特点是走企鹅步和结巴，而这些都是乔装的，而瘸半仙是天然的，最重要的是他对自己很自信。他说他瘸得恰到好处，扒草时他步伐节奏比常人更有优势。与赵四相比他优势更突出。瘸半仙本应成为农村最精华的笑星，可惜怀才不遇。这只千里马没遇上伯乐。
生产队会议即将开始了。里东山主要劳力陆续到齐。五位“知青”全部出席。小淸最后一个到，走到瘸半仙旁，半仙一声“戳”，（坐），小清一屁股坐下，“唉呦“一声，他坐在长椅榫头上，半仙造的椅子榫头逢隙把他屁股夾了一下。半仙说木头的东西就是这样。
在昏暗的篾光火把下，会议开始：队长前勇用本地话“叽哩呱啦”有讲了五分钟左右。队里除五个知青外，都是本地人。“知青”们已来到山里六个多月了。本地话已经基本听个大概。尤其是小秋，可能是女孩子对语言领悟能力更强，还基本会说了。前勇讲话不会很啰嗦，重点比较突出，他和大儿子性格完全相反，瘸半仙是一件事用五句话来描述，其中还有一到两句俏皮话，他爹一件事，就是一句话左右。“打铁佬”听不清楚时问他，他就解释一下。瘸半仙和他长象也完全不一样，小清有一次偷偷问“打铁佬”瘸半仙是不是前勇生的，“打铁佬”吓得半死，东张西望，最后他囁嗫嚅嚅的点点头说：“不、不是我说的啊。”瘸半仙的确不是前勇生的，是前勇熟嫲前夫生的。听说瘸半仙亲爹是JX人，是在瘸半仙八个月时得一种很奇怪的病死掉的。当地人叫得“摆子”死的。他们说瘸亲爹第一天还好好的，是有一年春天，雨下很大，瘸亲爹插秧插一半，就浑身发抖。回家嘴唇都紫掉，全家三床被子盖上还发抖，说很冷。后来接着全身发烫，烫死了。这件事大家都不敢说。只有火顺知道。当年山区，缺医少药。很多怪病，到头来什么原因死掉谁也搞不清楚，就说每年山神都会请几个人作伴，请什么人根据山神的需要。听起来毛毛的。说到这样的事，总有人说，不说了！不说了！
开会主要布置两件事：一是后天开始割禾，禾就是稻子；二是准备集体过“生活”。割禾由前?亲自指挥。过“生活”由火顺和阿婆（队长婆）安排。大家非常激动。一听说要过“生活
”大家轰的议论起杀猪的事，要怎么杀丶怎么煮，好象把割禾的事忘了。前勇那天心情很好，看到大家声音比他还大，就用烟斗敲几下桌子，可是不顶用。他就用力又敲了两下，说“卑吵、卑吵，吵就卑过审划”（别吵、别吵、吵就不过生活）”。大家马上静了下来。他觉得烟斗毃重了。举起来看了看，自言自语的说：“嗯？怀啦”眯起一只眼，瞅一瞅，吹了一吹，没坏！会?恢复了安静。队长清了清嗓子，开始讲普通话：“这么说，今年村里托老陈、老叶几个城里来的秀才的福，村里的禾看样子是大年，毛竹今年也是大年。一年到头大家辛辛苦苦就盼望这一天。禾熟了！大家都知道季节很重要，拖一天可能禾就会掉谷子。依我观察，这两天西边晚霞很透，估摸这三四天会大天晴。这事是大事。大家要把心事先放到这边来。有了禾，就有了麻子粿。趁太阳天把禾入仓，麻子粿什么时候吃、猪什么时候杀都可以，下雨天也可以。”瘸半仙低声对小淸说：“这个老糊涂，怎么叫你们老陈、老叶？前勇有时叫“知青”老什么、什么么，有时叫小什么丶什么的。正式?合老字开头，私下?合叫小字开头。”小清说：“这叫水平，有文化，你懂吗？”半仙伸了一下舌头。
接着队长向大家做了分工，特别强调两个问题：一是割禾前的准备工作。吩咐瘸半仙检修四个打禾桶、鼓风机。吩咐老沈准备箩筐、晒谷?。其他象镰刀等各自准备。交待保管准备大称。二是“知青”培训工作。将“知青”分成两小组，分别由“打铁佬”、良金各带一组。最后，队长站起来，交待一些注意事项后宣布：后天一早，公鸡头一次叫就集中，分四组，分别从四个垄田自下而上开镰。并交待阿婆为“知青”准备茶水带到田间，娃娃们捡稻穂归队里。不能浪费，这几天谁家要把鸡鸭放到田里。就让“知青”抓起来过“生活”。“好，我们来抓。”瘸半仙说“我来吃！”良金说：“我来杀！”
第二天，大家分头作开镰前的准备工作。下午“知青”和队长、良金、“打铁佬”一起分别到现塲分工。“打铁佬”、良金现场示范了如何割禾的要领，“知青”们现场实地操作并练习了割禾的技巧。
第三天，公鸡第一次打鸣，队长前勇就在后山叫早：“大家准备开镰了！”
在朦胧的晨曦中，良金、“打铁佬”肩扛沉重的打谷桶、“知青”们手执镰刀，肩挑空箩筐，带着斗笠、毛巾，在一声“走喔”的呐喊中，分四路走在通往梯田的曲折、陡峭的山间石阶上。
东方呈现微微的鱼肚白，西边那头，月牙依然不舍离去，仼性的悬挂在巍峨山顶上，几颗微弱的星星无力的、轻轻的闪烁着。忽儿亮，忽儿暗，俏俏的躲进峻山的背端。偶尔，远处传来田娃清晰的叫唤。露水打湿了“知青”的裤角，他们艰难地睜着似醒还睡的朦胧的双眼，抬脚一髙一低走在石阶曲径上，去参加来到深山六个余月后第一次丰收。……
小刚，小清和良金、良金熟嫲分在同一个组。他们被分配割村屋前叫大丘排的垄田的禾。当他们走到山田边时，天已经蒙蒙亮了。他们帮忙良金卸下肩上的打谷桶，良金脸颊上已渗出微微的汗珠，良金熟嫲帮良金揩了楷脸上的汗水。大家卷起裤腿，用清凉油擦了擦腿。开始了辛苦的割禾。
四个人分两路，左手抓禾右手下镰，每四到六镰一把，割下后用拿镰刀的右手将禾衣卷成一捆，根朝后，穗朝前，依次搁置成堆，交叉堆放。不一会功夫，太阳爬上山顶，大家浑身汗挥如雨。半?时分，阿婆让小孙子送来隔夜茶水，两个小碗，大家爭先恐后的端起冷茶，咕噜、咕噜往肚子里灌，灌得一嘴一脸一胸前。休息片刻，又埋头往前割。小刚和良金开始打谷。两人拖着谷桶，一左一右，每次双手各抱一小捆，举过头顶，将稻穂朝谷桶内有节奏的击摔，“乒、乓、啪、啪、啪--乒，乓、啪、啪、啪-”谷子纷纷坠落桶中。………。良金象金钢人一样，边打谷子边摧大家，要快。突然小秋“唉哟”了一声。因为太快，右手镰刀划到抓稻杆的手指，鲜血如注。大家全都停了下来。小清冲着良金喊：快你去死啊！快，快，快！”良金脸靑一阵紫一阵。嗫嚅的说，我不是叫你快割手，叫你们快点割。对不起！对不起！小清说：你把小秋割下来的手指拿去交公！你从小就干农活，我们是第一次割稻你知道吗？良金很尴尬，他熟嫲也用眼睛一直瞪着他。小刚忙说：没关系，没关系。干活磕磕碰碰总难免。边说边帮小秋简单包扎了一下。叫小秋在一旁歇一会。良金接上小秋的镰刀，看了看，说：给你说镰刀朝下，右手下镰要快，你这镰刀也太钝了。下次借你一把利的。小清说：利的，利的手掌都会被割下来。良金说：不会，你看我的镰刀。良金的镰刀，确实锋利，阳光下，镰刀齿闪闪发光。他再次示范给大家看。边割边说：刀口向下，不能平，腰弯下一点。边说边一路往前冲割。小清说：都是你！你要多割一些。我们休息一下。说着，气喘吁吁的往稻梗上四脚朝天躺下嘘气。
小秋那年刚刚十七岁。
小秋父亲早年毕业于黄埔军校，在南京陆军军官学校任教官，一九三七年抗战暴发，写血书立下遗书带兵参加抗战。先后在抗日正面战场与日冦展开殊死搏斗，先后多次负伤，历仼中国抗日军队营、团、旅、师团长，先后参加SH松沪、武汉、长沙、柳贵重大战役。八年中，九死一生，是一个铁打的硬汉。解放前夕，加入地下党，随吴石中将参加统一祖国大业。解放后，受尽磨难。一九六九年，他鼓励两个儿女响应党的号召上山下乡。一九七0年，他再度鼓励另外两个儿子上山下乡。他对子女们说，历史不会忘记象他这样为民族作出贡献的英雄，子女们无论多么艰难也要热爱自己的祖国和人民。要作一个正直的、自食其力的中国人。小秋不满十六岁与不满十八岁的哥哥小刚响应党的号召与其他三位未满十八岁的小清、小黄、小洪到黄坑里东山插队。兄妹俩与当地农民朝夕相处达八年之久。七0年，她年仅十七岁。和哥哥、村民们上山为队里砍苦竹，脚部被山上滑落苦竹砸成重伤。八年间，兄妹俩仅回省城看望父母两次。小秋在里东山近八年间，逆来顺受，与贫下中农同甘共苦。年均出工三百二十多天。她多次受伤。因环境艰苦，她得了严重的胃病、多次患虐疾起死回生。那一天正是她十七岁生日，她用自己的鲜血祝福她十七岁生日。手伤后，没有停止割禾。对大家说。没有大问题。下午又带伤帮队里晒谷子。
三天过去了。稻子全部收割完毕。那年，队里获得****以来最大丰收。
