君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
民国25年
天刚蒙蒙亮，一阵敲门声闹醒了正在熟睡的薛思安。
薛思安连忙披上衣服穿上鞋，一路小跑到门口，开了门。
门打开了一道缝隙，思安揉了揉惺忪的睡眼，正准备看清门口的人是谁。还没来得及仔细大量，自己就落入了一个温暖的怀抱里。
“现在都深秋了，怎么只穿这么一点就到处乱跑？受了风寒怎么办？”
思安正准备挣脱，听见声音的一瞬间她震惊了。她难以置信的抬头一看，天啊，竟然是他...
他，回来了？
“叶，叶卿，真的是你吗...”
“不是我还会是谁？你说这才过多久，我家的傻丫头怎么越来越傻了呢？”叶卿宠溺地摸了摸她的头发，弯下身子与她注视。
思安揉了揉眼睛，摸了摸他的脸，确定他是真的回来了以后扑入了叶卿怀里，略带哭腔地说：“臭叶卿，你终于回来了，你知不知道我等得好苦。”
“我这不是回来迎娶我家的傻丫头了吗？”叶卿笑了笑，低头在她的额头上轻轻吻了一下。
“我才不要。”思安故作生气在他怀里撒着娇。
“好了，”叶卿摸了摸她的头发“我们真的要在这大门口干站到早上吗？”叶卿笑着说。
“好，我们进去。”思安嘟着嘴说。
叶卿一边窝着思安的手哈气一边往里屋走去。叶卿略带责备地说：“看看你，穿的这么单薄，手都凉了。我不在的这几年你到底有没有好好照顾自己！”
“有有有！叶长官你就放心吧。看看，我这脸长了多少肉。还有这儿...”
不等思安说完，叶卿一伸手把思安揽入自己怀里，说：“还跟小孩似的，没个正经。”
“不是有你在吗？”
“就知道赖着我。”
“不赖你我赖谁啊？”
“你这小嘴可是越发会贫了啊。”叶卿轻轻刮了一下她的鼻子说道。
“嘿嘿嘿。”
昭和11年
清晨，麻衣提着从集市买的蔬菜回家。
走到家门口旁的小路，看见有一个穿着黑色正装的青年男子提着行李箱站在她家门前。
该不会是...
“桥，桥本君？”麻衣半信半疑地小声叫着。
那男子听见了回头一看，看见提着蔬菜的麻衣，注视着她缓缓说着：“麻衣酱，我回来了。”
麻衣惊呼，扔下菜篮子扑进他的怀里，随着他的呼吸感受着他胸口的起伏，说：“桥本君，真的是你吗？”
“嗯，是我。”
麻衣双手紧抱着不愿放开，生怕一放手他就会再次离她而去。
“麻衣酱。”
“怎么了？桥本君？”麻衣略带疑惑地抬头看着他。
“浪费蔬菜可不好哦。”
麻衣愣了一下，顺着桥本的视线她回头一看，原来桥本指的是被自己抛下的蔬菜，再看看他，两人对视一笑。
桥本牵着麻衣一起去把菜篮子捡起来，一起回了家。
用过早饭，桥本坐在门口榻榻米上，看着院子里的长得极其茂盛花花草草。麻衣端着一壶清茶走了过来，倒了一杯清茶递给桥本，坐了下来。
“桥本君，你能聊聊你在国外的故事吗？”
“啊，国外的故事啊。”桥本想了一想，接着继续说。
“我在德国留学的时候认识了一位中国朋友。学校里亚洲人很少，难免都会有种族歧视。所以，我们这种友谊也可以说是同病相怜吧，经常在一起相互交流，学习呢。。而且，麻衣酱，我们还相互学习了对方的语言呢。临走前我们互相留了地址，说以后一定要相互写信，继续联系。”
“真的吗？桥本君你可以教我说中国话吗？”麻衣略带欣喜地说着。
“当然可以啊。”桥本笑着回答她。
只是他有一瞬间的晃神，突然胸口闷闷的，“希望我们不要在战场上见面……”
“桥本君，你在说什么？”
“没什么，麻衣酱，你不是说想学中文吗？来，我教你。”
“好，谢谢你，桥本君！”
“不用谢。”
民国26年
七七事变后，日军开始了大规模侵华行动。
深夜，一阵急促的敲门声，闹醒了熟睡的两人。
叶卿穿上鞋，开了门。
开了门，门口站着一个衣着军装的男人。因为奔跑，额头上已布满一层细细的汗。
“叶，叶大哥。”那人喘着大气说着。
“什么事，别着急，进来慢慢说。”叶卿身子一侧，让出一条通道，示意让他进去。
“大哥，我，就不进去了。就在门口说就好。说完了我还要去陈长官那里。”
思安听着院子里的动静，端了一杯水，来到门口，对那位军人说：“这位兄弟，别急，喝口水，慢慢说。”
“谢谢嫂子。”军人接过水一口喝光，把杯子还给了思安，才开始说到：“叶大哥，天津失守了。部队要求立即归队，对抗日寇。”
“天津失守了？”叶卿半信半疑。
“是的，叶大哥，鬼子开飞机到处轰炸，根本躲不了。”
“什么时候归队？”
“最迟明天下午。大哥你好好准备一下行李。这一去不知道又是多久。”
“行，我知道了。”
叶卿关了门，回头看见思安。正张口叫了一句“思安...”
就见思安抹着眼泪一路小跑回了房间。
叶卿连忙追了进去。还没来得及张口。就听见思安哭着说：“叶卿，你这个骗子。说好了下个月要娶我过门，你现在又要跑了。”
“思安，对不起，大难当前，自然要以国家为重啊。等我回来，我一定风风光光地八抬大轿把你娶回家好不好啊。”
“你这个骗子。”思安哭着扭过头不看他。
“思安，我的好思安，如果我再骗你我就是小猪好不好啊。”一边说一边装着小猪的样子，使尽浑身解数逗乐思安。
思安看着眼前这个大男人在自己面前做着怪相，破涕而笑。
第二天早上，思安在叶卿怀里醒来。
“叶卿...”
叶卿连忙握住她的手说：“思安，我在。”
“我以为我一醒来就你就已经走了...”
叶卿心疼地揉了揉她的头发，想要说些安慰的话，却什么也说不出来。
吃完午饭。思安看着院子走廊上已经打包好的行李，忍不住红了眼眶。
穿好军装的叶卿一边拾掇着衣领子一边走过来，看见走廊上的爱哭鬼。加步走到她跟前带有几分心疼和责备地摸着她的头发说：“爱哭鬼，怎么又哭了。”
思安也不再隐藏情感，扑进叶卿怀里大哭起来：“如果你要是回不来了怎么办...”
“傻丫头净说胡话。我一定会平安凯旋回归的。然后风风光光地娶你进家门！”
“叶卿，你一定要好好照顾自己，要按时吃饭，天冷了记得加衣服，热了记得防暑...”
“让我看看我的叶夫人是不是一个小老太婆，怎么这么絮絮叨叨的啊。”叶卿一边说一边退后一步，让她离开自己怀里，用手捧起她的脸，故作认真的看着。
“好了，我马上要走了，还不给我一个好脸色看看？”叶卿开玩笑地说着。
思安听后，抹了一把眼泪，立马咧开嘴笑了。
下午，部队来接人了。
思安送叶卿走到门口停下，默不作声地为他整理了衣领扣子，直到送他上了车也没有说一句话但是眼睛一直注视着叶卿。眼见，车子要开走了，思安绷不住了。跑到车前，对叶卿说：“叶卿，一定要照顾好自己，不管你走多久我都会等着你的。一定要给我写信，再见...”
“思安，你也是。好好照顾自己。”
“叶卿...”
“思安，再见。”
“叶卿，不要走...”
随着一阵发动机的轰鸣，车越走越远。
思安忍不住捂着嘴失声痛哭，不顾形象的在街边上吼着：“叶卿，你一定要活着回来！”
叶卿看着痛哭的思安，眼角温热...
思安，再见。
思安，再也不能相见。
昭和12年
麻衣提着菜篮回家。今天麻衣特意早起，去菜市场买了最新鲜的鱼，准备做刺身。
走到门口，看见桥本正和一个穿着军装的人说话。
麻衣慢慢走近，躲在墙后听他们的谈话。
“桥本少佐。中国战事吃紧，请您务必上前线一趟。虽然现在我们已经攻下了天津，但是损耗了不少兵力。”
“这...”
“桥本，还请您铭记住您是大日本帝国的军人，更何况你又曾留洋学习过国外的先进技术。明天下午我们就会出发。请您今晚就做好准备。”
“西野大佐，我明白了。”
“嗯。”
等西野走了一回，麻衣才慢慢往家走。走到家门口，看见桥本正站在门口发呆。她走过去，伸手在桥本眼前晃了晃。“桥本君？你没事吧？”
“啊。麻衣酱回来了啊。”桥本猛地回过神来。
“桥本君，我今天买了鱼，等会我给你做你最爱的刺身。”麻衣微微一笑，深情地望着桥本说。
桥本笑着点点头说：“麻烦你了，麻衣酱。”
“不麻烦，能为桥本君做菜是我的荣幸。”
“麻衣酱说笑了。”
片刻后。麻衣端着刺身走出厨房。看着桥本正站着院子里樱花树下神游。
“桥本君。”麻衣放下刺身，悄悄走了过去。
看着朝自己走来的女子，桥本皱了皱眉，叹了一口气，还是决定告诉她自己即将远征的事情。“麻衣酱。今天，西野大佐来找我了。”
“西野大佐来有何贵干？”麻衣明知故问。
“西野大佐让我中国战场打仗。”
“那，桥本君你想去吗？”
“不，不想去。中国是个很美的地方啊。打仗便会生灵涂炭，民不聊生，多么可怕。以前在德国的时候，叶桑曾给我看过中国的照片，真的很美丽，地大物博，风景美丽。我们应该与这样的国家做好朋友，而不是敌人啊。”
“叶桑就是桥本君的中国朋友吧。”
“是的。”
“那桥本君如果你去了中国，在战场上万一遇见了叶桑怎么办？”
“我也不知道啊，所以很犹豫呢。不去的话对不起大日本帝国对我的栽培，去了的话又觉得良心受谴责呢。况且，我也答应了麻衣酱要陪你去看烟火大会啊。”
“桥本君...”
“你说，如果我们都不是军人该多好。”桥本一边说一边将麻衣揽进自己怀里。
麻衣哽咽着说：“对啊，这样就可以少好多离别呢。桥本君，你才回来一年，又要离开了...”
桥本搂紧了怀里的人，将头轻轻搁在她的头上，低声说着：“我也不想走啊...”
第二天，麻衣又起了一个大早，一路小跑到集市买了最新鲜的蔬菜、鱼和一壶清酒，要给桥本饯行。
“桥本君，你不用再多睡一会儿吗？早餐吃了吗？”麻衣回到家，看见桥本已经起床在院子里锻炼了。
“已经睡醒了，早餐已经吃过了，麻衣酱，谢谢你。麻衣酱，你看现在天空多美。”
“是啊，真美。”麻衣看着泛着鱼肚白的天空，想必今天天气很好吧。可是...
“麻衣酱，我今天就要走了。”
“桥本君，你看我买了好多好新鲜的菜，还有鱼，还有清酒。”麻衣生硬的转着话题。
“麻衣酱...”
“桥本君，今天我们一起做饭吧。”麻衣连忙打断他的话。
“嗯，好的。”桥本微微一笑。
正在两人吃午饭时，一阵敲门声打断了两人。
麻衣慌张地看向桥本，桥本看着她，轻轻地握了一下她的手，示意她不要慌张，然后放开，走向门口。这种若有若无缥缈的感觉让麻衣很是不安心慌。
桥本镇定地打开了门。门口的士兵朝桥本敬了一个军礼，对桥本说时候到了，应该出发远征了。桥本朝他点了点头，转身回屋。
“麻衣酱，我要出发了。”桥本一脸歉意地看着麻衣。
“桥本君...”
“队上已经派了士兵来接我了。就在门口...”
“把午餐吃了再走好吗...”麻衣哽咽着声音说到。
“对不起，我不能。马上就得走。麻衣酱，真的很抱歉。”
“桥本君。等等。”
“怎么了？”
麻衣从旁边的抽屉里取出一张照片和平安符，双手交给桥本，说：“你看，我们前几天在生田小姐的照相馆拍的照片。昨天听说了你要走，特地又去相馆拜托了生田小姐让她尽早能给我。接着顺路又去了寺庙求了平安符。正好今天早上在集市碰见了她，她就把照片给我了。”
“好的，我一定会好好珍藏的。这是我和麻衣酱的记忆呢。”桥本一边轻抚着照片一边说。
等桥本把收拾好的行李提了出来，麻衣已经在门口等着了，手里多了一个小包裹。
“桥本君，你还没有吃完午餐，我给你做了一份寿司，你带在路上吃。”
“谢谢你。”桥本在麻衣额头上轻轻落下一吻。
“桥本少佐，请问我们可以出发了吗？”
“嗯，这是行李。我马上就来。”桥本将行李递了过去。
“桥本君，一定要好好照顾自己，一定要平安啊。”
“我一定会平安回来的。麻衣酱，你放心吧。你不是说一直想去上野公园看樱花吗？我一定会回来陪你去看。到了夏天，我一定会陪你去看烟火大会。”
“谢谢你，桥本君。”
“等我回来，我就娶你。”
“嗯，好。”麻衣忍不住湿了眼眶。
桥本摸了摸麻衣的头，轻轻拍了一拍麻衣的肩膀说着：“好了。别哭了。我走了。麻衣酱，再见。”
“桥本君，再见。”麻衣哽咽着声音回复着他。
看着桥本远离的背影，麻衣大声叫到：“桥本君！一定要平安回来！”
桥本正在前行的脚步突然停了下来，回头望去，也大声地回复着麻衣：“我一定会平安回来的！麻衣酱！好好照顾自己！”
“桥本君！你也是！”
麻衣看着正对自己微笑着示意自己快回家的桥本，转过身，失声痛哭...
正往前走的桥本，听见背后隐隐约约的哭声，不停地告诫自己，不要回头，不要回头。不知不觉间，自己的眼角也渐渐湿润...
麻衣回到家，看着桌上精致的饭菜，胃口全无。
麻衣酱，再见。
麻衣酱，再也无法相见。
1937年7月29日北平、天津沦陷
1937年11月9日太原沦陷
1937年11月13日上海沦陷
民国26年，昭和12年。11月20日，国民政府宣告迁都重庆。
1937年12月13日南京沦陷、南京大屠杀
民国28年
重庆，地处四川盆地东部，其北部、东部及南部分别有大巴山、巫山、武陵山、大娄山环绕。地貌以丘陵、山地为主，坡地面积较大，山路多，且极不容易行走通行。
桥本带领着军队正在摸黑进军重庆，准备摸清地形后准备进行新一轮的进攻占领。
次日，桥本军队在郊外扎营。
桥本坐在帐篷里，从怀里轻轻拿出一张边缘略微发黄的照片，弹弹上面的灰，用手将照片卷起的边角压平，仔细地端详着，照片上是他临走的前天，麻衣硬拉着他去照相馆照的。照片上的麻衣笑靥如花，头轻靠在自己肩头。桥本皱着眉头喝了一口清酒，心里牵挂着照片上的人一切可都还好，现在在做什么，身体是否还健康。现在已经到三月末了，院子里的那棵樱花树上的应该都盛开了吧。还记得那棵樱花树是自己去德国留学之前和她一起种下的。转眼间数年过去了，果然，自己还是失约了。
他拿出一支笔和一张纸，提笔写信。写完后交给了手下，叫他务必寄回日本。而自己准备起身去打探重庆地势条件，摸清地理方向。当他起身时，随行的几个士兵也准备同行。他抬手示意让他们不要跟过来。其中一名姓松村的士兵说：“桥本少佐，请让我们跟着您。遇到危险好有一个照应。”
“不用，我自己去。我会中文。人去多了反而只会增加他们的注意而已。去给我准备一套普通中国百姓穿的衣服。穿军装容易被认出来。”桥本说。
半小时后，松村送来了一套衣服。桥本换上衣服带了少许钱就上路了。
走到城区，城内的老百姓都做着自己的事。他在街上闲逛着，突然他看见了一个熟悉的身影，他快步追上去。果真是他！桥本心里想着。
叶卿也察觉到自己从邮局出来以后就一直有人尾随自己。他往前走了几步，前面正巧有一个卖镜子的小摊。他通过镜子看到一直尾随自己的人，竟然是桥本...
他回头，正好撞上桥本的目光。“桥本”二字正要脱口而出，他突然意识到现在的局势，便说：“桥，乔先生，真是巧啊。”
桥本又何尝不明白他的意思，用标准的中文回答着：“是啊，叶先生。请问，我们借一步说话可好？”
叶卿带着桥本走进了一家酒楼，要了一个小包间。
等小二菜上完了，确认四周没有人了。叶卿才缓缓张口说道：“桥本，我曾说过，我不想在战场上遇见你。”
“叶桑，我又何尝不是呢？”桥本靠着椅背缓缓回答者。
“这几年可好？”叶卿问到。
“还行吧，回国一年就被要求归队了。”
“我也是啊。当知道我才回来又要走时，家里那位差点要闹翻天了。”提起思安，叶卿嘴角忍不住勾起了一点弧度。
“彼此彼此。都是不好惹的主。”想到自己临走时麻衣哭得和孩子一样的场景，桥本觉得又心疼又好笑。这么大个人了，还是和孩子一样。
就算平时再严格再严厉再铁血无情的军官，聊到自己的家庭和家乡时，都会柔和下来，充满着幸福与数不尽的思念。
“麻衣酱听说了我们的故事，一直想让我带她来中国找你和思安呢。”桥本说。
“我们家思安也是，说想看一看日本的樱花呢。还说要让麻衣教她穿和服。”提到思安，他总是一脸无奈而又宠溺的笑，那丫头，太磨人了。
“等仗打完了，我们一起带上自家妻子好好聚聚！”桥本举起酒杯。
“好！一言为定！”叶卿也举杯，两人一口饮尽杯中的酒。
“桥本君，你怎么会来重庆？莫不是...”提到战事，两个男人瞬间都冷静了下来。
“叶桑，我不知道这句话当讲不当讲。如果我讲了，是对国家的不忠不敬，如果我没讲，是对朋友的不信任，冷漠。”
“你我都是军人。这个纪律我是知道的。既然不方便，不说也无妨。况且，我们现在也是敌人。”
“叶桑。”桥本迟疑了一会儿才缓缓张口说道：“如果你有家人在重庆，要么把他们送走，要么把他们安置到一个坚固的防空洞或者安全的地方去。你知道的...”
“行，我知道了。叶某多谢了。”
“有的时候，我都不知道为什么我的祖国会来攻打中国。两个国家因为战事，生灵涂炭，家破人亡。难道这才是真正的目的吗？”
“是啊。这又是何必呢。”叶卿叹息着。
“叶桑，在出征之前，我就一直在想，千万别在战场上遇见你，不然，我真的会下不去手。”
“桥本。我也是。当时在德国，如果不是我们并肩作伴，相互帮助，估计早就被他们那群洋鬼子整死了。”
“是啊，虽然留学是挺辛苦，但是总比这打仗强啊。”
“可惜啊，都回不去了。”
饭后，两人告别后都各自回了部队。
可是，两人都没有想到，下一次见面，就是在战场上了...
1939年5月3日日军轰炸重庆，景象惨烈，死伤数千人。
过了几日，桥本部队进城进行扫荡清查和俘虏还活着的人。
这时迎面而来的是叶卿还残存的军队...
叶卿看着桥本，桥本看着叶卿，相互对视，沉默不言。
两边的军队已经按捺不住要拔刀把枪动手了。桥本转头，说：“不要伤害对方军队的叶长官。”
叶卿也对自己的手下说：“桥本不要杀，你们解决别人就好。桥本我来对付。”
一阵厮杀后，双方军队几乎全灭。桥本对叶卿说道：“最不想发生的事来了。”
“是啊，桥本君。如果我放了你，我对不起我的祖国，我杀了你，对不起我们的友情。”
“没关系的，叶桑。我们就当做是在学校的练习，只不过这一次我们没有护具。”
“嗯，好。”两人极不情愿地苦笑着。
叶卿和桥本放下枪，换成刺刀。准备拼刺刀。
在几个回合后，两人都累得不行。论实力，两人不相上下。只不过今天...
“叶桑，我知道你根本没有在进攻，一直在防守。”
“桥本君，你也是啊。”
“最后一个回合，我们来一次真正的一决高下吧。死在朋友手上也是一种荣幸啊。”
“桥本君。拿出你的实力吧。我们有多久没有这样在一起比试比试了？”
“差不多毕业了就没有了呢。”桥本摸了摸鼻子笑着说。
“那，我们开始吧。”
“好。加油！”
“加油！”
两人都拼尽了全力。桥本和叶卿身上也鲜血直流，伤痕累累。最后在桥本缓息的一瞬间，叶卿将刺刀稳稳插入桥本的胸膛，就在此时，叶卿的胸膛也被桥本插进了刺刀。
两人倒地。
“叶桑，真没想到结局是这样啊。”
“是啊，桥本君。你不回怪罪我吧。”
“会啊，怎么不会。我刺你的时候为什么不躲开？”
“如果看见自己的挚友死在自己手上，我叶卿一辈子都会寝食难安。”
“叶桑，我们，来世，再做，好兄弟。”
“好，来世，我们，还是，好，哥们。”
1972年9月底，周总理、姬鹏飞外交部长和田中角荣总理大臣、大平正芳外务大臣，始终在友好气氛中，以中日两国邦交正常化问题为中心，就两国间的各项问题，以及双方关心的其他问题，认真、坦率地交换了双方的意见，同意发表两国政府的联合声明。
三年后。
一位穿着和服的60多岁老太太杵着拐杖慢慢地走到邮局，拜托让邮局的工作人员帮助自己把这封信寄到中国。
信上大概写着：
叶桑您好。
突如其来地写信给您，不知道是否打扰您了，还望您能够见谅。我是桥本麻衣。我以前常听桥本提起您和他在德国留学的故事。现在战争已经结束了那么久。能请您告诉我桥本君在哪儿吗？如果您能联系到他，请让他速速回日本，我一直在等他。谢谢您。
一个月后，一位的60岁的老太太在院子里，戴着老花镜读着这封信。读着读着，眼泪盈眶...
她拉开抽屉，拿出信纸和钢笔，写着：
桥本女士您好。
我是叶卿的妻子薛思安。
桥本先生和我的丈夫叶卿都在重庆大轰炸事件中壮烈牺牲。
在此，我对擅自将桥本先生的遗体安葬在我先生的墓旁的事情表示歉意。希望您能原谅我未经允许就私自安葬了桥本先生。
信封上的地址即为我的住址。
祝好。
一个月后，麻衣收到回信，泣不成声。
她立即订好了一张去中国的船票，收拾好了行李，就出发了。她根据信上思安留的地址找到了思安家。
她敲了敲门，开门的是一位老太太。
麻衣用着不太顺口的中文询问着：“您好，请问这里是叶卿先生的夫人薛思安女士家吗？”
老妇回答着：“是，我就是薛思安，还请问您是...”
“思安您好，我是桥本麻衣，我的丈夫桥本一实于昭和12年远征中国，至今未归。”
思安听完，忍住泪水哽咽着说：
“麻衣您好，我是薛思安，我的丈夫叶卿于民国26年归队抗战，至今未归。”
两位老妇人说完都泪流满面...
思安带着麻衣休息整顿了以后，第二天带麻衣去了墓地。
外面的她们看着里面的他们，潸然泪下。
“桥本君，你又失约了。”麻衣的指腹轻轻抚摸着石碑上的“桥本一实之墓”几个字，热泪盈眶。
“叶卿，你这个骗子。”思安默默站在墓旁，抚摸着墓碑流着泪缓缓说着。
“思安您好，我是桥本麻衣，我的丈夫桥本一实于昭和12年出征中国，至今未归。”
“麻衣您好，我是薛思安，我的丈夫叶卿于民国26年归队抗战，至今未归。”
