我常常怀念那种美好的阅读体验。
有一篇散文叫《古丽雅的道路》。在特定的年代,年轻的作者,因为无爱而空虚,幼稚的心灵犹如旷野中空长年轮的小树。后来一次偶然的机会,读到了苏联传记小说《古丽雅的道路》,书被撕去了开头,但书中主人公——年轻的古丽雅的形象依然清晰。古丽雅16岁演了一部电影,她完全可以成为当时人们心中的偶像,然而无情的战争摧毁了一切,也摧毁了古丽雅的辉煌前程,古丽雅告别妈妈就上了战场。
小说的结尾不是文字,而是一幅插图:古丽雅的墓前盛开着鲜艳的花朵。就这样古丽雅的形象成了作者少女时代的一个伙伴,使之向往战火纷飞的燃情岁月。和平年代不可能拥有这样的人生,但心灵的空间放上这本书,作者又怎么能走出“古丽雅的道路”呢?时光悄悄地流逝了很久,但是,作者仍然寻找着书的开头几页。
人生有许多牵挂,也有许多可以预约的期待。是什么主宰了并不遥远的明天,让人对岁月深情地回望或凝眸?是阅读。许多年以前,我就有过心灵从晦暗到清明的顿悟的经历,那是我第一次知道了普罗米修斯盗来的火种,西西福斯推不上山顶的石头,汉尼拔越过白雪皑皑的阿尔卑斯山。我那时的心境轻得像一张纸,总在等待着一场清新神秘的风,总在等待着迎风飞旋。落难的英雄成为我一遍遍为之落泪、一次次仰望夏夜星空的理由。书中告诉我什么是崇高,什么是悲壮,什么是生命中不能舍弃的本质力量,我便产生了这样的想法:怀揣一本书走向远方,找寻书中的理想之境。
在远离青春的年代,我提前读到了《青春之歌》。我常常以暗恋的心态去揣测女主人公林道静,长长的白围巾是怎样迎风而飘,她的齐耳短发、青春的脸庞是怎样流光溢彩。重要的是我从书中知道了这样一些内容:人有理想、青春、激情。后来,又读到了《第二次握手》,它告诉我人生和爱情都是美好的。这一切,都注定了我最初面对社会,会以怎样的方式去理解社会和人生。我常常想,倘若没有这些阅读,我的心灵就会像天空没有云朵那样空旷沉寂。
而今,在一个很功利的背景下,能在宁静的夜晚平静地阅读,是善待自己的一种方式。然而理想主义遭到嘲弄,我们还能读到一些什么呢?很少有一部作品能将我们的头颅引向高处。通俗读本教人如何追名逐利,如何损人利己地安身立命。即使从纯粹的文学和文学家那里,读到的也多是矫情、浮躁、伪饰、无奈、逃避和自恋。
因此,我爱在阳光下阅读,在书中捡拾阳光与麦穗。并希望迎逢大师的智慧,希望他们的心智能像阳光一样将我的内心照亮,在时间的长河里,让我缓缓地走去,开始那温暖而百感交集的旅程。