还在睡梦中，我被起床的手机开机铃唤醒。
一间小屋里，一个小伙子，身强力壮，满身鼓起的肌肉。不知何故，与隔壁一个瘦小的中年男人吵了起来。我和另一个人正在劝，那小个男人满脸怒色，冲了进来，他的手里，握着柄长长的尖刀，锋利，带着寒光。他不由分说，叫骂着冲向那小伙子。我们和那小伙子之间，横隔着一张方桌，他想往我们这边躲，但躲避不及，捂着肚子惨叫着，倒在地上，那刀也“哐啷”一声掉在地上，血从小伙子的手缝间冒了出来，刀上、地上都是血。那瘦小男人，飞身跑了出去。我惊魂未定，掏手机报警，一摸，身上没揣手机……
习惯地，翻身一看，四个未接电话：一个陌生号码，卡号地兰州，一个是女儿的，连打了三次。妻子的也是。大清早的，一定有什么事。忙拨打过去，关机。又打那个陌生电话，接电话的是一个女生。电话那头说，梁新雨的电话没电了。昨晚九点左右，她突然生病，连夜从学校送往了兰州大学附属二院，检查和诊断结果是急性胆囊炎和胆结石。现在，她们还在急诊室。问女儿，电话那头，她应了几句，有气无力。
到了谋食的学校，正为上课准备，电话来了。是辅导老师打来的。她说梁新雨已办了住院手续，医生说病情较严重，要做胆囊切除术，家长最好赶过去一趟，具体的事才好处理。到兰州，有1500多公里，先要乘四五个小时的车到成都，从成都乘火车，最快也要十七八个小时。我说了我的想法，是不是先保守治疗，还有两个多月就放暑假了，假期回来再做手术。
过了几分钟，电话又来了。是市晚报编辑海龙老师打来的，我的一篇“大作”在今天的省报发表，特地向我祝贺。前一周，也是他在第一时间祝贺我获得了市里一个征文奖。这些年，他对我这个民间写作者或曰基层写作者，给予了不少真诚的关心和帮助。
正在忐忑中上第三节课，设置成震动的手机又响了。还是老师打来的。她的语气很急，医生说还有两个多月才放暑假，保守治疗不能保证出院后不发，建议做切除术。你最好还是赶过来吧。
中午12点，正在学校的食堂用餐。又来电话，电话那头说，叔叔，梁新雨的病情严重，即使不做手术，亲属不签字的话，有些药医生也不敢用。我们又没权利签字，没办法，只有等你来。
旁边的妻子，眼圈早红了。草草吃过，乘客车，回县城，直奔飞机售票点。向售票员查询，有一趟重庆飞往兰州的航班，晚上11点。但长宁没到重庆的客车，必须先到宜宾。她给了我宜宾客运站的电话，回答说下午没到重庆的客车。
从售票点出来，跑向不远处高声招揽客人到宜宾的“拼的”打听。他们说，到重庆，怕不好找，现在是下午了，头一天说还差不多。有两个打电话帮我问，一个说，宜宾有，我可以送你到宜宾。一会儿，另一个说，有直接到重庆的。这是号码，具体你与老板说。打过去，老板连声说，没问题，保证送你到机场，3点、4点走都没问题。
我折转身，去买机票。妻子立马回家，拿存折取钱。买好票，在信用社门口等了会儿，妻子来了，拿着两张工资存折，一张定期存单。
从信用社和工商银行出来，我的头上、前胸后背都是汗，汗浸湿了短袖T恤。头上的太阳光，明晃晃的，射人的眼。街上，不少男人都穿着短袖短裤，女人穿着裙子，低胸露臂。今天，4月23日，最高气温32℃，现在的室外温度，应该还要高。
回到家，我从柜里找出旅行背包，一拉，拉链坏了。妻子赶紧去找缝补铺。我给朋友建国打电话，叫他在他家的楼下等我。10分钟后，我把准备参评市里“阳翰笙”文艺奖的申报材料给了他，托他转交给市作协。也是海龙老师鼓励，前天，我才犹犹豫豫的整理好了材料。今天，离申报截止时间还有几天。我不知道，我这一去，会待多少天。
回家，妻子已把拉链换好。清点好银行卡、身份证、手机电池、连接线、刮胡刀。装好换洗衣物。写了张给单位的请假条。进卫生间，洗头、冲澡。看时间，3点30分，躺沙发上，准备眯一会儿，电话响了，是老师打来的，意思是说家长一定要去。我说机票都买好了，今晚11点的。她像终于卸下了沉重的包袱似的，连说好、好、好。语气由紧张转为轻松。4点，联系电话还没来，打过去，说，司机没与你联系吗？马上，这就安排。你等电话。过了几分钟，电话来了，叫我到楼下等着。
车来了。黑色轿车。后排已坐了三个人。司机说，挤一挤，大家互相理解，都是赶路。挤就挤吧，上了车，别别扭扭的挤坐在后排，但心里踏实些了。
晚11点，飞机从重庆江北机场飞机缓缓启动，驶离跑道。我曾无数次地计划过、幻想过：坐飞机去海南看天涯海角，去北京看故宫天安门，去西藏看布达拉宫。哪会想到，活了半辈子，第一次坐飞机，却是去兰州照料生了急病的、刚读大一的女儿。飞机越升越高，像一枚被风抛向天空的树叶，而我，是叶片上的一只蚂蚁。我心里隐隐地紧张。现在，我失去了依靠，失去了对自己的控制，我没有了在大地上的踏实感、安全感。我把我交给了这个金属壳的庞然大物。从窗外望去，山城的灯火到像是散落在大地上的星星。而我，离大地越来越远，离星星般的灯火原来越远，离无边的黑暗越来越近。
机上的乘客，大多靠在背椅上小睡。他们真的睡得着，真的没有一丝丝不适、紧张、恐惧？或许，现在的小睡，是为了迎接即将到来的明天，为明天的忙碌、紧张养精蓄锐？我喝了口空姐发的矿泉水，放在座位前的面板上。我忘了这是在飞机上，看似平稳，随时有起伏、颠簸。飞机突然颠簸，面板上的矿泉水瓶滑倒，没旋紧的水流在了闭目而瞑的临坐的腿上，淋湿了他的裤子。对我的歉意，他报以大度的一笑，用纸巾擦干。他，没再睡了。飞机的不安，我的不安，是否也给他带来了不安？
凌晨0点40分，飞机到达兰州。
走出机舱，一股冷风，扑面而来。
2015年5月
