为了让别人知道自己，为了与别人会面，在纸上自由地交谈，为了与隔壁远方的亲人接近，也为了表达我们自己的情感，我们都需要经常写信。
作为一个爱害羞的人，我们需要时不时地写一封信，否则我们就变干了，被风吹跑了。真的，确实是这么一回事。说话不爱害羞的人，当他们需要表达爱意的时候，他们就去打电话。但是电话对于爱害羞的人来说则不行。它就好比在2月份夏威夷没有吸引力一样（夏威夷是著名的避暑胜地——译者注）。所以我们得写信。
那是一件甜蜜的礼物，一张有手写笔迹的纸装在一个信封里，当你的亲朋劳累了一天后回到家正在等待着他的是一封可以使他放松下来，恢复精神和体力的信。这些信不需要写上一些永远不朽的话，那上面的话只要是真诚的就行。你的朋友当时会读上两遍，第二天还会再读上一遍。当她看到“康妮，你是我关心的人，是我时刻想起的人，每次我想起你，都会发出微笑”，这时她也会高兴地笑了。
我们需要写信，否则就没有人知道我们是谁了。对我们他们和她们会只有一个模模糊糊的印象，因为直率地说，我们从来不会在谈话中出彩。我们缺乏这样的勇气，把头伸过去，然后说：“嘿，我是×××，让我告诉你我这个星期过得怎么样。”我们这样的人大多数只会说一些“嗯嗯”和“噢，真的”这样一些没有实际意义的语助词，听我们说话的人这时就宽容地笑了，之后把眼光扫过我们的肩膀，去找另外一个他们可以交谈的人。所以对爱害羞的人来说，他们应该坐下来写一封信，为了让别人知道自己，为了与别人会面，在纸上自由的交谈，为了与远方的亲人接近，也为了表达我们自己的情感，我们都需要经常写信。
我们想让我们亲爱的婶婶知道我们现在陷入了恋爱，或者是我们把现在的工作辞了，或者是我们想搬到纽约去。也许我们不想告诉她什么具体的事，只是写道，感谢你为我做的一切，我现在非常快乐。
写信的第一步是要摆脱不写信的罪恶感，你不欠任何人一封信。信是礼物。如果当你看到没有回的信，感到非常羞愧内疚的时候，你就很难拿起笔写信，即使你最后写了，那也绝对是一封缺少激情，很没有意思的信。千万要避免这一点，只有那些听到别人婚姻大事时候要写的信，或是收到礼物后要写的信，很少有信是必需要写的，是有写信义务的。一些最好的信是在激情的冲动下迅速写好的，所以你应该把写信所需要的东西如笔、纸、信封和邮票都放在一伸手就拿得到的地方，这样你一产生激情就可以写了：“亲爱的罗伊，我正在写一篇论文，但是我忽然想到要给你写一封信。你近来好吗？”
可以不用16开的大纸，因为对那些写字不流利的人来说，这张纸就像一片大草原，应该试着用比较小的纸，然后慢慢地去写，字也可以写得大一点。
可以先在桌子前坐好，把纸在你面前的桌面上放好，然后静静地呆上几分钟，让你的朋友来到你的心里。想一想上次你和他们是什么时候见的面。你的朋友是长得什么样的，当时你说了什么，你们之间还有什么话没有说，当你朋友的身影在你的头脑里变得越来越清晰的时候，你就完全可以写信了。
用不着考虑语法，也用不着考虑风格，你只要把你的新闻告诉对方，你最近去了什么地方，你看到了什么，你们说了些什么，你是怎么想的……这些对方都会很感兴趣。
如果你不知道从什么时候写起，那就从现在写起：“今天是星期六，现在正是早晨，外面下着雨，我正坐在厨房中的桌子旁，给你写信，家里的人都出去了，屋子里非常静。”你就让这样的词从容地从你的笔下流淌出来吧。
也不用担心格式的问题。信不是考卷。当你写完一段的时候，你就再写下面的一段。你写的越多就写得越容易。这就像开汽车，你只要加油门扶着方向盘向前开就行了。
如果你写坏了一行或写坏了几个字，不要把这张纸撕下来，应该接着写。收信人不会在乎你犯的这一点小错。愤怒、困惑、热爱，不管什么感情只要它们在你的心里，你就把它们写在纸上，写作是一种发泄的手段，许多东西当你只有把它们写下来的时候，你才能够真正的认清它们。
也许你的朋友将把你的信保存起来，过了几年后再读，那么你的信就会因为年代的推移而增添了新的意义。也许40年以后，你朋友的孙子爬上阁楼翻出了这些信，并阅读了它，那么他们就会发现一件甜蜜的而且是珍贵的礼物。那上面的英语也许已经过时了，但是却给孩子们一个对于过去时代的清晰的印象。那时候你的这些简单的文字与讲述的事情，诸如你要到哪里去，你看到了谁，他们说了些什么，将会展现在孩子们的面前，于是他们也就感觉到了多年以前你们那时的美好的情感。
但是你不能够拿起电话给未来打一个电话，告诉几十年后的人们关于你们今天的事情。所以你应该经常拿起笔来，写一写信。
