我常回味这句话：“打一场很烂，却很精彩的球。”
一位从来不碰股票的朋友，第一次“进场”，就赔了钱，真可以用“伤痛欲绝”来形容。
“本来想赚一笔，没想到，才买，就大崩盘，赶快认赔杀出，”朋友低着头说，“可是才卖，隔两天又涨了。”听声音，他几乎要哭出来：“你知道，我就这么一点钱，一下子赔掉三分之一，气得真想跳楼。”
“你当时为什么不等两天，看看情况再脱手呢？”我问。“就是啊，我就是后悔，骂自己为什么那么急着卖，如果等两天，不但不赔，现在还赚了。”他狠狠地敲自己的膝盖。我拍拍他说：“如果时光倒流，你完全不知道后来会涨，现在又回到崩盘的时候，我问你，你是不是就不卖了？”他想了想，抬起头，盯着我说？“我还是会卖。”
“为什么？”
“因为我年岁大了，孩子还小，我不能不为孩子留个老本，”他突然变得很肯定，“我不能冒险。”
“这就是了，”我说，“时光倒流，你还是一样，又有什么好后悔的呢？”
他先没说话，突然笑起来：“是啊，有什么好后悔的呢？”
以前办公室有位女职员，长得很漂亮，但是命很不好。
“要是当年我爸爸不那么早死……”总听见她对同事说，“我也不会休学，不会那么小就去做事，不会碰上那个混蛋，不会十九岁就拖个孩子，不会又被甩了，苦成这样。”
她很聪明，学得快，动作快，又有耐性。几个主管常常私下讲：“要不是她高中都没毕业，真可以把她升上来。”最近又遇到她跟几位老同事，我就请大家一起去喝杯咖啡。
算账的时候，我把账单抢过来。她在桌子另一头笑道：“连税二十三块，对不对？”
我吓一跳，说：“你真厉害。”
“我很聪明的，”她歪着头，“你不是早知道吗？”
“是啊，”我感慨地说，“你当年要不是父亲死得早，说不定今天当教授了。”
她没答话，别的同事却接过话：“她现在不谈以前了。”“对，”她用咬着牙的表情说，“我儿子刚考上布朗士科学高中，你知道吗？有了他，我很满足。”想了想，又加一句：“如果重新来过，也不会有这个儿子，不是吗？”
看电视“真情指数”节目，主持人蔡康永访问名作家柏杨。
“我只因为一行字，被关了九年二十六天，”柏杨回忆起过去那段被迫害的日子，沉沉地，一个字、一个字地说，“失去了生命、健康和人格权……”
“如果把那十年牢放在你面前，你是不是就不写了？”蔡康永问。
柏杨一笑：“不写不可能，这是命中注定的，个性造成的悲剧。”
前年暑假，搁下台北忙碌的工作，飞到安克拉治，与由纽约飞去的太太、儿子和女儿碰面，再一起游阿拉斯加。不知是否在桃园机场吃坏了，从上飞机就开始胃痛，而且一路痛下去。
每餐饭后特别厉害，天气愈冷愈糟，仿佛有把尖刀在胃里绞，怎么吃药，都不管用。
夜里，躺下来就更痛了，疼得浑身冒冷汗，湿透了睡衣和床单。但我忍着，不吭气，听一双儿女的鼾声。
就这样，我躲在厚厚的羽毛衣里，陪着一家人，由安克拉治，坐汽车、坐火车、坐船，游了一个又一个冰河，去了北美最高的麦金利山，再转往北极圈的费尔班克。
十几天的旅行结束，回纽约看医师，才知道是胆囊发炎。
“早不犯，晚不犯，”我对医师抱怨，“为什么难得一家人旅行的时候犯了。”
“满危险，当时要是破了，就麻烦了，”医师笑笑，‘不过，你不是也玩下来了吗？”
“玩下来了，”我回家对妻说，“一路痛苦地玩下来，为了补偿这次的遗憾，我改天要重走一次。
转眼，两年过去了。常想到那次的“痛苦之旅”，常把当时拍的照片拿出来看。
每一次“快门”，记忆中似乎都是在疼痛中按下的，摄下了妻子儿女的笑。
妙的是，我居然没有漏过任何精彩的景色，即使在风雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下许多很好的画面。我开始自问：我漏掉了什么？有什么遗憾？我只是少吃几餐美食，少睡了几个大觉，其实什么壮阔的风景，我都没错过。
甚至可以说，因为在痛苦中，那冰河的冷、硬、蓝，变得更悲壮、更印象深刻。
也因为我忍着剧痛，做了牺牲，使我对家人，更多了一种特殊的爱。
想起有一次跟朋友打网球，正巧以前的教练经过，我就问他：“你觉得如何？”
“很烂，”他扮个鬼脸，“很多该接到的都没接到，很多该赢的没赢，”接着对我喊，“但是很精彩。”
“这是什么意思？”我追向。
有些人的球打得好，两边在底线拽来抽去，好，但是不精彩，”他笑道，“你们两个虽然技术不好，却很拚所以跑来跑去，很精彩。”
我常回味他的那句话——“打一场很烂，却很精彩的球。”
我也常回味那次的阿拉斯加之行，觉得那就是一次很烂却很精彩的旅游。
人生就像这么一场球赛、一次旅行。
我们可以遭遇很坏、命很苦、表现很差，该赢的都没赢。
但是，在那苦难中，我们也坚持到底，度过几十年的岁月，看着大时代的变迁，看着恋人的来去、子女的成长、世事的繁荣与萧条。
无论甜或苦，我们都走过来了。如果有悔，想想再来一次，只怕还一样。如果有恨，想想，那恨的人与事，也将随着我们凋零。
我们确实可能打了一场很烂的人生球。
幸亏它很精彩。
回忆中一点也不比别人逊色。
而既有的已经有了，既失的已经失了，在我们阴错阳差中诞生的下一代，已经成行成荫了。
人生啊，就是如此，已经完满。
何必重新来过？
