登陆注册
43711600000072

第72章 握不住幸福的贝多芬(1)

路德维希·凡·贝多芬(1770—1827),18世纪末以来最著名的德国音乐家。

贝多芬出身于德国波恩的平民家庭,祖父曾任当地宫廷乐长,父亲是男高音歌手。1797年后,贝多芬患了耳聋病,病情逐年恶化,限制了他同外界的交往,他不得不长期隐居在维也纳乡村。

1803年完成的《第三交响曲》,标志着他在创作上进入成熟期。1825完成的《第九交响曲》,为他带来一生最大的荣耀与欢欣。

贝多芬一生坎坷,终身未婚,晚年是他一生最悲惨、最痛苦的年月,孤寂和贫困使他数度陷入绝望。

当贝多芬对命运竖起他那头愤怒的头发时,婚姻之门也对他关闭了。先后多次被拒绝的贝多芬爱情经历十分坎坷,他的“情人”不少,但都没能同他走向幸福。终于,贝多芬拒绝了婚姻,因为“女人会分散他的注意力,影响他生活中的头等大事——创作”。

(1)

成长经历造就一个人的性格,贝多芬性格的激烈狂怒跟他的成长磨难密切相关。

12岁时,贝多芬就受聘为宫廷古钢琴与风琴乐师,担负起了养家的责任。17岁时,他不得不羞惭地要求父亲退休,因为父亲酗酒,不能主持门户,父亲的养老金交到了贝多芬手里,就这样贝多芬做了一家之主,负着两个兄弟的教育之债。这些辛酸的事实在他的心里留下了深刻的创痕,深重的责任感使他不得不咬紧牙关去承受命运的磨难。在悲伤与压抑之下,贝多芬形成了偏激狂怒的性格,这些性格无疑影响了他的恋爱与婚姻。

(2)

但也有一些温馨的经历延续着他对爱情的美好憧憬。1787年4月,贝多芬赴当时欧洲的音乐中心维也纳,在那里拜见了他所敬仰的莫扎特。贝多芬的即兴演奏赢得了莫扎特的赞赏。但不久贝多芬因母病赶回波恩,他的慈母不幸于1787年7月病逝。同年的冬季,贝多芬通过挚友韦格勒的推荐,进入波恩有名望的布罗伊宁夫人家任音乐教师。在这里,他找到了亲切的依傍。

可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比他小两岁,他教她音乐,领她走上诗歌的路。布罗伊宁是贝多芬的童年伴侣,他们之间曾有过相当温柔的感情,但那时的贝多芬被养家糊口的重任与追求音乐的热情所驱使,并没有沉溺于这段情感。后来布罗伊宁嫁给了韦格勒医生,他也成为贝多芬的知己之一;直到最后,他们之间仍然保持着恬静的友谊。当三个人进入老年的时候,真挚的情爱显得格外动人。

正因为对爱情抱有美好憧憬和极其严肃的道德感,青年时期贝多芬的洁身自好令他的朋友们叹为观止。罗曼·罗兰说,贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息;粗野的谈吐与思想,他是厌恶的;他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念,这些观念驱逐了那些肉欲。

(3)

在波恩的一段时期,贝多芬常常在晚上听到从某个不远的地方传来的双簧管似的歌声。不知道是一位姑娘,还是一位妇女在歌唱,反正在贝多芬的脑海里呈现了一个纯洁美好的形象。对这位女性美的想象并没有引起他内心的慌乱,似乎近些天来,他常被那些情绪所困扰,但他没有为那甜蜜的诱惑而冲动。他不想回避,他被那声音所牵制,他等待着,渴望着得到她。他还从未接触过女人,因此女人也就令他感到越发神秘。通常越吸引他的女性,他越怕见到她们。他原本是个充满自信和力量的男人,但现在在有女人的场合,他会变得软弱、慌乱和自卑,脸上像蒙上了一层红晕,雀斑变得更白、更明显。

当然,这一切没有逃脱朋友们的眼睛,一次,他们决定拿他开心,帮他一把。一个夏季的晚上,在莱茵河畔的音乐会巡回演出之后,乐团逗留在一个寂静的风景如画的小城市,城市里到处充满浓郁、醉人的槐树花香。团员们经过一天的旅行已精疲力竭。晚饭后,大部分人马上就回到各自的房间,只有少数几个人还留在大厅里,懒洋洋地继续喝酒。一个胖乎乎的、臀部圆滚滚的少女为他们上酒,这少女留着一头浓密的红头发,长着一对大而好取笑人的眼睛。

当贝多芬离开大厅,到莱茵河边上去散步的时候,同桌喝酒的伙伴把酒馆的女招待叫过来悄悄嘀咕了半天。起初女招待只是笑,一边笑一边用赤脚的大拇指在地板上搓来搓去,最后她终于哈哈大笑,点头同意了。

贝多芬回来得很晚,酒馆里的人都睡了。女招待给他开了门后,也悄悄地钻进了一片漆黑的走廊里。贝多芬只是恍惚看到她的眼睛一闪一闪的,也许是因为她手里托着的那支蜡烛的反光作用,她把蜡烛举在高高鼓起的胸前。

贝多芬没来得及脱衣服就躺在了床上。刚刚躺下,女招待就来到他的床前。他没有看见她,因为屋内一片黑暗,但他感觉到女招待就在这里。屋里散发着一股股浓烈的薄荷花香味,似乎又像是麝香香水的味道,使人头脑发昏,意志松懈,热血沸腾。是的,这是女人身体散发出的香气。他被一种欲望所燃烧,一种难以抑制的东西在吸引着他,如同千万只无形的魔爪拽着他从高处往下跳,使他难以自制。

世界上所有生物中最普遍,然而也是最神秘的东西——女人——就在他身边,几步之隔她就会变得不再神秘,不再使人痛苦,而让人感到甜蜜。然而,双簧管乐奏出的那银铃般的歌声中产生的脆弱的形象,也将随之消失。贝多芬使劲推开了女招待,箭一般冲出房间。他的行为让那些朋友们大为惊讶,开始重新审视起了贝多芬。

四分之一世纪过去后,他在自己的日记中写道:

没有心灵相通的情欲永远是一种兽欲行为。而后你不会有丝毫神圣崇高的感觉,相反你会感到更多的是懊悔。

(4)

时光一闪而过,贝多芬已经29岁了,然而,还没有一个女人能在街头或在风雪飞扬的时候给他浪漫的亲吻。

28岁那年,他的耳朵聋了,这令他苦恼不已,更给他渴望的婚姻生活蒙上了阴影。从童年时代就渴望的那一点点幸福,也许那是自然赋予人类的莫大的幸福——家庭幸福,贝多芬偏偏没有。他家的窗户里没有灯光,屋里一片黑暗,冷清,空旷。人们哪里知道,强者的生活要比弱者艰难得多,强者要把自己的弱点隐藏起来,而弱者却满不在乎地把它公诸于众;强者要自己承受一切,弱者却把困难分给别人。

更为重要的是,这时的贝多芬还没有像样的交响乐作品,而在这个年纪的莫扎特已经写了40部左右的交响曲了。虽然《悲伤》、《月光》和《克罗采奏鸣曲》及《第三钢琴协奏曲》已经得到人们的认可,但他的音乐抱负还未实现,偏偏耳聋像死神一样造访他了。

人们或许认为,贝多芬的心早已冷却,他就像一座活着的纪念碑,根本不懂得什么感情和激情。其实有谁知道,五年前,他曾有过一段恋爱故事。

那时他遇见了早在波恩就认识的歌唱家玛格丽达琳·维尔曼,但这场恋爱过程以病魔的袭击而结束。耳聋对一个音乐家的打击是可想而知的,耳聋的威胁令贝多芬的脾气变得更加暴躁易怒,他有时甚至听不到玛格丽达琳的歌唱,这种尴尬令他的自尊心大受伤害,几乎令他无法忍受,甚至产生了自杀的念头,最后他逃到了维也纳的乡村隐居了。

(5)

贝多芬的密友费迪南德·里斯回忆说:“贝多芬非常喜欢女人,尤其是年轻漂亮的女人,当我们从迷人的少女身旁走过时,他总是把头转向那位少女,从眼镜里仔细看过去。如果这一动作被我发觉了,他会微笑或哈哈大笑起来,贝多芬常常会很快爱上一个女人,但一般时间不长,最长的一次爱持续了七个月。”

格尔哈德对里斯的话作了补充:“我母亲常说,她不明白女人怎么能爱上贝多芬这样的人?父亲回答说:‘尽管如此,贝多芬每每都能获得成功。’”

(6)

1801年,贝多芬热恋的对象是朱丽埃塔·奎恰迪妮,他的那首著名的《月光奏鸣曲》就是赠给她的。他给韦格勒写信说:“现在我生活比较甜美,和人家来往也多了一些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的……她爱我,我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。”

可是,贝多芬为了这次爱情付出了很大的代价。第一,这段爱情使他格外感到自己的残疾,境况的艰难,他无法娶他所爱的人。其次,奎恰迪妮的风骚、稚气与自私,使道德严谨的贝多芬十分苦恼。1803年,奎恰迪妮嫁给了加仑贝格伯爵,这段感情也宣告结束。

经过这场恋爱,贝多芬真正成熟起来,更为重要的是,他逐渐战胜了耳聋带给他的精神打击,对艺术和生活的爱战胜了他内心的苦痛和绝望——苦难变成了他创作的力量和源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候,他开始创作乐观主义的《英雄交响曲》。《英雄交响曲》标志着贝多芬精神的转机,同时也标志着他创作的“英雄年代”的开始。

(7)1806年,贝多芬和特雷泽·特·布伦瑞克订了婚,而且感情维系了四年左右,这段时光温馨而恬静,是贝多芬一生中最为幸福的时刻。

由于这段爱情,贝多芬的狂放性格有了些许的妥协精神。这一年,他所写的《第四交响曲》被认为是他一生中比较平静的作品。他把一首具有沉思性质的A小调短钢琴作品献给特雷泽,作品上写着“献给特雷泽”。19世纪后期,人们重新发现了这部手稿,题献的文字被错误地读成了“献给艾丽丝”。后来“献给艾丽丝”就成了这部作品的名字。

在此期间,贝多芬的举止和生活方式也发生了变化,他心情愉快,处世彬彬有礼,对他感到厌恶的人也愿意忍耐,穿着也比以前讲究;对于他的残疾,他也巧妙地瞒着大家,甚至令人不觉得他耳聋;布伦瑞克一家人都说他身体很好。贝多芬要博人欢心,而且他知道他已做到了这一点。对此,罗曼·罗兰说:猛狮在恋爱中,他的利爪藏起来了。

除了《第四交响曲》,他的《第五交响曲》(《命运交响曲》)、《田园交响曲》、《热情奏鸣曲》等都是这时期的产物。

也许是贝多芬暴烈、偏执、愤世嫉俗的性情,无形中使他的爱人受难,同时那些门第观念又使他自己感到绝望——婚约毁了。然而两人中间似乎没有一个人忘却这段爱情,直到生命的最后一刻,特雷泽还爱着贝多芬,而贝多芬一直保持着对她的美好情感。同时,贝多芬又带着无法排遣的忧伤,他自叹地写道:可怜的贝多芬,此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。

同类推荐
  • 德国人

    德国人

    全书共分十章,分别从地理特征、历史渊源、民族特性、经济、宗教、社会保障、政府、汽车交通、教育、环境保护等方面,介绍了德国。
  • 中国历史文化古城——太谷之民俗太谷

    中国历史文化古城——太谷之民俗太谷

    由县政协倡议,太谷县晋商商都策划传媒部搜集、整理、编印的《中国历史文化古城——太谷》一书,终于与大家见面了﹗这是县政协本着“让世界了解太谷让太谷走向世界”的宗旨,在挖掘历史文化资源和开发古城旅游宣传上做的一件大好事。
  • 中国茶道

    中国茶道

    茶道是一种以茶为媒的生活礼仪,也被认为是修身养性的一种方式,它通过沏茶、赏茶、饮茶,增进友谊,美心修德、学习礼法,是很有益的一种和美仪式。茶道源于中国,盛于日本。
  • 中国人的身体观念

    中国人的身体观念

    《中国人的身体观念》一书,不仅对西方学者的身体意识有所梳理,而且对中国人的身体观念和行为模式有独到的阐释,值得学界关注。认识自己其实就是认识自己的身体。人的身体是由身心这两个要素构成的,对身心关系的处理是一个关涉到能否感到幸福的问题。
  • 雄关要塞:函谷关(文化之美)

    雄关要塞:函谷关(文化之美)

    函谷关作为我国一个著名的关隘,它坚固险要而又位置重要,这使它成为兵家必争之地;老子在函谷关写《道德经》,这使函谷关成为了道家之源。其是我国最古老、最重要的关塞之一,在这里,曾经发生过许多故事。因此,函谷关成为了我国的一个著名旅游景区, 更成为河南灵宝市的一块金字招牌。
热门推荐
  • 选择的力量

    选择的力量

    【美】迈克尔·克里根.著本书可以引领你:找到你的梦想,了解你可以做出什么选择,来实现它们。让你摆脱过去,释放你的潜力,以便你可以去追求梦想。设定正确的目标。提高你与人交往的技巧,让你建立更好的人际关系。
  • 韩娱之荣

    韩娱之荣

    既然能相遇,给别人就可惜了!书友群:五九五二五九零六六;
  • 魔能之使

    魔能之使

    为了你,背上剑。背上剑,便敢与世界为敌......
  • 巫女仙踪:殿下的鬼妻

    巫女仙踪:殿下的鬼妻

    新婚之夜。某个迷糊+爱哭+路痴+容易心软的小女人,睁着一双万分期待的幽瞳,盯着洛月葵。“那个葵……”手指头纠结中。“说!”“我……我想把小猪搬上床。小猪无家可归,好可怜。”某女的爱心又开始像小宇宙爆发了!“……”某男冰山脸沉默中。“我刚给那只小老鼠洗澡了,它现在很香的。保证塞被窝一点儿也不臭的。”“……”某男冰脸变绿脸。发现她的胳膊上,好像少了某样东西。“那条笨蛇呢?”空气中有危险的气息。“哦,它已经睡在温暖的被窝中了。”某女开心得手舞足蹈。“……”某男的新婚之夜将要跟众动物一起度过……呃
  • 我不是大圣孙悟空

    我不是大圣孙悟空

    地球发生变异,而张凡却变成了一只小猴子。。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 盗墓笔记瓶邪之穿错喜衣

    盗墓笔记瓶邪之穿错喜衣

    入眼满目皆是红色,房内梳妆台前,一方葵形镜中衬映出一人的倒影,金凤冠,紫霞披,珠玉玲珑,身着大红古代女子嫁衣。吴邪看着镜中的自己,满脸苦涩,想不到……。新婚之夜吴邪发现张家族长竟和他想象之中不一样。
  • 魔戒八部

    魔戒八部

    仙族,魔族,人族,称之为三界。三界中流传着关于威少的传说,关于他手中那枚神奇魔神之戒最古老的传说。这枚魔戒。是曾打败黄帝强大野兽之魂所化?还是哪位上古之神,神秘藏身之所?威少和他的魔神之戒消失了近万年。然而今天此刻,威少终于归来。他带着他的魔神之戒,他带着他心爱的伴侣。艰难归来——鼓掌鼓掌!阅读阅读!收藏收藏!感谢感谢!
  • 纷纷扬扬的青春

    纷纷扬扬的青春

    一位人如其名的冰山校草与他的青梅竹马活泼可爱的少女擦出了一些火花????
  • 天价女王复仇妻

    天价女王复仇妻

    八岁,她的母亲无故跳楼。不久,父亲公司倒闭,债台高筑,亲友背离。一觉醒来,她身处在那个黑暗的深渊。她痛苦,她怨恨……知道那个男人的出现,把她从深渊中解救出来,殊不知,当初也是他一手送她进的地狱。