登陆注册
43711600000012

第12章 沙龙里的普鲁斯特(2)

(1)

英国著名作家劳伦斯在其长篇小说《儿子与情人》中似乎在证明一个问题:由童年时期滋长的恋母情结是爱情婚姻的最大障碍。这样说来,马塞尔·普鲁斯特在孩童时期就注定了以后不寻常的婚恋之路。

仅仅以恋母情结来概括普鲁斯特是不恰当的。当然,他一直痴恋着他的母亲,并有乱伦的冲动,而且他还一直生活在由此而产生的罪孽感中难以自拔。但他并不因此而仇父,事实上,有资料显示,父亲的去世曾给了他巨大的打击。他所要寻找的是一个像子宫一样温暖而安全的地方,母亲的吻让他重温了类似子宫的感动。最终,孤单的他在一个与世隔绝的密室中找到了子宫的感觉,而且,更为重要的是,在这个密室中,时间停止了,而在《追忆逝水年华》中,时间又回来了。

(2)

一切都是从孩提时代的睡眠事件开始的。每当傍晚来临,普鲁斯特就开始陷入无名的恐惧之中,即将到来的漫漫黑夜,让他的痛苦变得无边无际,唯一的安慰就是母亲的吻别。但总有些日子,因为客人的来访,母亲难以脱身。小男孩备受煎熬,焦虑与恐慌使他睡意全无,他跑到窗前,打开窗子喊道:妈妈,我需要你来一秒钟。母亲只得请客人原谅,上楼跟儿子吻别。母亲准备离开之际,儿子爆发出一阵难以克制的抽咽和哭叫,母亲再次被挽留。母亲在儿子的神经质面前做出彻底让步,这个小男孩赢了。

这是他早期作品《让·桑德伊》开头部分的描述。

普鲁斯特的父亲是一位成功的医生兼医学院的教授。父亲代表着理智而宽厚的力量,常常对儿子的神经过敏不以为然,但他一旦得知儿子的痛苦,便马上做出让步,让妻子安慰普鲁斯特,陪他过夜。

父母的妥协退让让普鲁斯特陷入了对爱与温存的无止境的渴求之中,溺爱伴随他成长,并成为他欢乐的源泉。他的智力也在为如何能得到更多的母爱不断锻炼加强。

母亲让娜·韦伊对普鲁斯特至关重要,没有谁能代替她在他心目中的位置。有一次在威尼斯,他和母亲吵了一架,盛怒之下他把母亲那只漂亮的花瓶也摔了,母亲伤心极了,迅即离开了威尼斯。冷静下来之后,普鲁斯特感到从未有过的害怕,他感觉他快死了,像被人推进了深渊,被一座冰山压在身上。

那位拒绝出版《追忆似水年华》第一部的出版商自始至终都想不明白,普鲁斯特为什么要把临睡前的那一幕写上整整三十页。关于这一点,下面这种解释似乎很有说服力:一个记忆力强的人是不需要刻意的记忆的,因为一切都已经记住了;只有那些害怕遗忘过去的人才需要记录过去发生的一切。但另一种说法或许更有道理:普鲁斯特试图用拉长文字和纸页的方式来拉长时间,其目的就是要最大限度地让母亲留在他身边。这和卡夫卡的遭际正好相反,卡夫卡面对的是父亲权威的大山,他要反抗他,而不是屈从他,他要远离父亲,去寻找他心目中的城堡,但终究不可得;而普鲁斯特却要千方百计地留住关于母亲的记忆。母亲去世以后,疾病更成了普鲁斯特与母亲联系的另一种有效途径,每一次发病就是一次祭奠,就能使他想起母亲陪伴在他身边的美好时光,这也是普鲁斯特拒绝治疗的一个动因。

(3)

终于有一天,母亲发现了普鲁斯特心里的秘密,她感到伤心。普鲁斯特更是羞愧不已,但一切都已不可挽回了,他只能以更大的爱来回报母亲,于是一种古怪的理论形成了:母亲是儿子享乐行为的最大受害者,一个男子如果与其他女子恋爱,就是对自己母亲的背叛,因为他用母亲遗传给他的微笑去取悦另一个女性;如果跟这位女子结婚,无疑是将母亲谋杀。这种无力承受的负罪感,是普鲁斯特无法跟女子正常恋爱结婚的主要原因。而与同性相恋却没有这样的感觉,所以,沙龙里的普鲁斯特常常陶醉在与新结识的同性少年的调笑之中。

在普鲁斯特的早期作品《一位少女的忏悔》中,女主人公的负罪感来自对她母亲所代表的道德准则的身不由己的违背,最后正当她与诱惑她的少年寻欢作乐之际,一幅可怖的场景出现了:她看见母亲惊呆了的面孔,随后中风的母亲仰面倒下。

将追求享乐和母亲的死亡建立联系,这是普鲁斯特的发明,也是恋母情结的“新境界”。

这种负罪感在普鲁斯特与女人们的恋爱调情中加剧,加剧了的负罪感注定了他与女人们之间的情爱必须偏向玩乐和逢场作戏。这恐怕是他宣泄自己负罪感的最好方式。

(4)

如果说普鲁斯特的初恋还有些许真诚的成分,那是因为他的恋爱对象仅仅是一个不是女人的女孩。

童年时代,普鲁斯特每年随父母前往父亲的出生地伊利耶过复活节。伊利耶正是《追忆似水年华》等作品中贡布雷的原型。正是因为这些作品的影响,1971年起伊利耶被改名为伊利耶—贡布雷。

在这里,他被邻家女孩希尔贝特迷住了。那个邻家小姑娘也是随父母来度假的,她的父亲极有钱也极风雅,母亲却是一个半贵妇人半交际花式的女人。这是《追忆似水年华》中马塞尔的初恋。

(5)

最危险的事情莫过于爱上跟母亲年龄相仿的女人,为了捍卫对母亲的爱,普鲁斯特把这些爱情转化成友谊。

当普鲁斯特终于不为希尔贝特这几个字的发音而痛苦时,盖尔芒特夫人成了他的芳邻,他深深地被这个红脸颊的夫人迷住了。盖尔芒特夫人是普鲁斯特在巴黎沙龙里结交的众多贵妇人中的一个缩影,很多贵妇人都像他的母亲一样给了他甜蜜的友谊。

凭借自己的聪敏和才华以及跟成熟女人打交道的经验,普鲁斯特在社交场上赢得了贵夫人们的赞许,他对她们的爱慕之心也是如此热烈。但普鲁斯特与贵夫人之间的恋爱是柏拉图式的,弃绝情欲的,即便这样,他也常常有负罪感:用母亲给予的微笑去取悦另一个女人。折中的办法就是把这种感情转化为友谊,普鲁斯特做到了。

当童年的普鲁斯特见到盖尔芒特夫人时,她已是一个少妇,但她是真正有魅力的女人。她总是那样谦逊温柔。成年后,普鲁斯特将他们的关系定格在安全的范围内,因而他们的友谊漫长而芬芳,正像在沙龙里他与那些贵妇人的关系一样。

成年后的普鲁斯特也会被爱情撞个猝不及防,当爱情的冲动和负罪感交织在一起时,他的行为就变得不可理喻了。

(6)

在20岁那年的夏天,普鲁斯特去芒什省冈市附近的卡堡度假,即《追忆似水年华》中的巴尔贝克。在那儿他结识了包括阿尔贝蒂娜在内的一群前来度假的少女。他热切地追逐着她们,很快进入了少女们的圈子,在度过了一段左右摇摆、难以抉择的快乐时光后,普鲁斯特逐渐爱上了阿尔贝蒂娜。随后,因为一些偶然事件,普鲁斯特对阿尔贝蒂娜的纯洁起了疑心,但突如其来的占有欲使得普鲁斯特的爱情急剧升温。最终,阿尔贝蒂娜顺从地做了普鲁斯特的未婚妻,两人开始秘密同居。在旁人眼里,阿尔贝蒂娜幸运地成为那群海边少女中最令人羡慕的一位。

奇怪的是,普鲁斯特和阿尔贝蒂娜同居的后期,普鲁斯特日益变得敏感多疑、痛苦不堪。一方面他变得专横贪婪,阿尔贝蒂娜成为他一发而不可收的情欲的对象;另一方面,他又使他们这种行为处在秘密之中,最后不惜将阿尔贝蒂娜囚禁起来,而终于使她下定决心出走了。普鲁斯特反而轻松地写信对未婚妻的出走表示感谢,但不久他又打电报痛苦而急切地请求和解并承诺让步。

普鲁斯特这种古怪的恋爱行为有两种可能。其一是普鲁斯特设圈套让阿尔贝蒂娜讲出曾有过同性恋的经历,这让普鲁斯特嫉妒不已,因为阿尔贝蒂娜对女人怀着一种天然的情欲。普鲁斯特处处限制未婚妻的行动,派人跟踪,收集谣言,甚至在阿尔贝蒂娜死后仍固执地派人寻访她生前的可疑踪迹。另一方面,就是与女人相恋的负罪感让他极为焦虑,他之所以偷偷地与阿尔贝蒂娜同居,就是为瞒住母亲,囚禁她也是为了使一切处于隐秘之中。他通过这种秘密的恋爱方式让自己偷尝纵欲的快乐,同时减轻因为与其他女人的亲密而产生的负罪感。爱情在恋母情结的疯狂发酵中经历着一次次的扭曲变形。

同类推荐
  • 世界文明之旅·文明古国卷

    世界文明之旅·文明古国卷

    在人类缓缓的历史进程中,文明是人类辉煌的往昔,是祖先智慧的创造,更是永垂不朽的传奇。追寻世界文明,不仅是对历史的尊重,同时也是对人类自身的一种高度关注。
  • 人间瑶池:黄龙(文化之美)

    人间瑶池:黄龙(文化之美)

    黄龙自然保护区,因黄龙沟内有一条蜿蜒的形似黄龙的钙华体隆起而得名,历来被誉为“人间瑶池”与“人间天堂”。彩池、雪山、峡谷和森林谓之黄龙“四绝”。黄龙奇、绝、秀、幽的自然风光蜚声中外,藏族、羌族和回族的民族风情也令人心驰神往。看罢此书,赞叹的不止是大自然的鬼斧神工,更是中华民族厚重的文化底蕴。
  • 汉族风俗史(第五卷):清代后期·民国汉族风俗

    汉族风俗史(第五卷):清代后期·民国汉族风俗

    本书作为《汉族风俗史》之第五卷,经过10余年风雨的磨练,现在终于要出版了。
  • 浓缩的历史.中华成语故事

    浓缩的历史.中华成语故事

    本书精心选取了几十个今天人们常用、常见的成语,以平易生动的文字将成语背后的人物和故事娓娓道来,力求将故事性、知识性、哲理性和趣味性熔于一炉。希望读者在阅读本书时,能够从这些历史故事中,体味古人生命的优美与悲怆,感知中国历史的曲折与辉煌。
  • 中华民俗文化:中华民居

    中华民俗文化:中华民居

    中华传统文化源远流长。中国民俗,是中华传统文化的重要组成部分,是传统文化在社会生活中的具体体现。它是一种创造于民间又传承于民间的世代相习的思想和行为的传承性事像。它以有规律的活动约束人们的行为和意识,这种约束力来自习惯势力、传袭力量和心理信仰。这是一个神秘的、个别的、直接的、功利的、保守的、多样的、复合的、尤权威的、无系统的、迷乱的世界:治学者从中窥见智慧的闪光;执政者从中总结驭政的权谋;生意人从中获取滚滚财源;迷信者从中祈求缚身的绳索。遗憾而可恨的是,喧闹声中混进了一些市井无赖之徒,他们不学无术,宣传迷信,混淆视听,毒害民众,中饱私囊。于是乎,民间传统文化受到了扭曲,显得更神秘、更玄乎、更灰暗、更不可理喻了,甚至日益堕入泥潭。有鉴于此,这套以“倡导科学,破除迷信”为目的的中华民俗文化丛书应势而生。
热门推荐
  • 一睁眼掉入王者峡谷

    一睁眼掉入王者峡谷

    无所事事富二代X表里不一小社畜-——————江喆扈最近每天都会在梦里掉落王者峡谷,变成一只河道之灵。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梦醒时分的那一刻

    梦醒时分的那一刻

    在现实生活中的邢星,总是做一些奇怪的梦,直到他来了,这一切,慢慢世人皆知....
  • 儒林外史(四)

    儒林外史(四)

    《儒林外史》是一部以知识分子为主要描写对象的长篇小说,也是一部典型的讽刺小说。描写了一些深受八股科举制度毒害的儒生形象,如写周进、范进为考中举人耗尽了毕生的精力,到胡子花白还没有考中秀才。尽管生活极为困顿,还是念念不忘科举考试。周进路过一处考场,进去观看,触动了一生的辛酸和痛苦,放声大哭,竟然难过得死去活来。后来在一些小商人的帮助下参加了考试,博得了考官的同情,才时来运转。当他考中举人时,以前讥讽挖苦他的那些人,都来奉承他,把他吹捧成最有学问的人。又如范进,中举前家里穷得没有米下锅,抱着一只老母鸡去集市上卖。当得知自己中举的消息时,竟然喜极而狂,变成了疯子,幸亏岳父胡屠户打了他一巴掌,才使他恢复了清醒。这时候,当地的乡绅等有头脸的人物都对他刮目相看,有送房屋的,有送财产的,范进的生活立刻发生了变化……等等,反映了当时世俗风气的败坏。一方面真实的揭示人性被腐蚀的过程和原因,从而对当时吏治的腐败、科举的弊端礼教的虚伪等进行了深刻的批判和嘲讽;一方面热情地歌颂了少数人物以坚持自我的方式所作的对于人性的守护,从而寄寓了作者的理想。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星武神徒

    星武神徒

    公元不知道多少年了,人类已经进入了太空,在这个时代里,一种叫星甲的武器成为了潮流,它带给了人类强大的力量,走在大街上,时常都能看到穿着一身铁皮疙瘩显摆的人!刑枫,一名星甲拥有者!他在一次前往母星地球的旅途中,意外地撞上了某远古武林高手布下的七星行阵……结果是甲伤人伤,智能星脑上还多出了一只自称是来自明代末年的智能病毒……
  • 天启轮回

    天启轮回

    蝶谷依存她却亡,舍命却挽一念魂,亲送她入轮回道,已身也迫在重生,为她舍命而不悔,轮回十年重修道,踏骨重回王之路,伊人红妆已相随,依偎身旁心欢喜,在踏诸天万界中
  • 小锅饭

    小锅饭

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 云淡仙轻

    云淡仙轻

    闲看庭前花开花落的日子真的是很好但是这样过一辈子也太无聊了吧虽然之前她曾想过这样的日子直到一句话唤醒了她内心深处对实力的渴求,对仙道的领悟混吃等死不是她存在的目的五灵根废柴?她不相信但是隐藏太过犀利的锋芒,在淡然间坑人于无形也是不错的且看疏淡如她如何追寻自己的仙道
  • 生化危机之末日战记

    生化危机之末日战记

    当生化危机的世界偏离了原本的轨迹,会发生什么呢?PS:女主文,非变非百,慎入