小屋外，一个恶声恶气，一个低声劝解。新友不愿意听，用被子紧紧地堵着耳朵，他真不愿意听他们的讲话，他不想继承他们的财产，他不习惯那些铁锁和那扇裹着铁皮的门。不习惯，根本不习惯，如果像叔叔那样，新友就不是新友了，一个人应该有自己的尊严。这么想着，慢慢地，他睡着了……
啊，大地上多美，多亲切呀：那飘绿的，是村南的庄稼；那泛白的，是村北的沙河；那三间老屋，是我和奶奶住过的。门前两棵梧桐长得更高了。咯咯叫的是刚下过蛋的母鸡：一只黄的，一只白的。那赶着牛回家的，是西院的二大爷。瞧，那让太阳晒黑的脸，多么朴实，多么憨厚，他昂着头，对着空中，向我笑哪！
新友醒了。他的耳边似乎还响着牛叫鸡叫，矇昽中，听到屋外墙上的挂钟当、当响了四下。“啊，四点了！”他折身坐起来，拉亮了电灯，迅速地把衣物捆了起来。
他收拾完自己的东西，长长地喘了口气，把准备好的二十元钱掏出来放在桌上，便在一张纸上写着：
“叔叔：我回龙山了，这里的生活我不习惯。我把队里分给我的钱，留下二十元，当作我吃的饭钱。我向你保证，没从你家拿走一件东西。”
他背起自己的行李和书包，叔叔昨晚给他的两把钥匙帮他开了大门。他迈出大门，深深地呼吸一口清新的空气，回手要把门关闭。就在此时，他的脑筋忽然一动，用力地把那裹着铁皮的大门向后一推，使那大门洞开着，敞在那里。
邻人之子
她不胜惆怅。
她是一位慈爱的母亲，名字叫狄群。她原名叫狄素秋，一九四二年，为求群众解放而参加革命，因而改名狄群。她现在是轻工局的人事处长，丈夫尚乾川是军区的顾问，膝下一子一女。按说，她对生活应是心满意足的，然而面对窗外的一对青年，她却不胜惆怅。窗外的梧桐树下，对坐着两个青年，一个是狄群的儿子尚建斌，一个是建斌的同学徐桐。这两个同学刚才互相看了大学考试通知书：徐桐考取了西安交大，尚建斌落榜了。
“没关系。”徐桐安慰尚建斌，“一百个高中生中，只能取几个，有百分之九十以上是考不取的。”
“我自己倒没什么。”尚建斌说话声音很低，“这对我爸、我妈是一个打击，尤其是我妈。”
尽管儿子说话声音不高，坐在屋子里的母亲还是听得清的，狄群更加惆怅起来。儿女们的职务、学位，已经成为当前老干部们生活光辉的一部分了，几位老同志凑在一起，互相谈论起来：“你的孩子干什么呀？”
“上大学，快毕业了！”回答的人脸上有光，问话的人也频频点首：“好，好，有出息！”
可是作了那么多的努力，儿子竟未能考取大学，狄群的惆怅心情是可以理解的。
“要么，再准备一年，明年再考；要么，就参加工作，干什么也能为人民服务。”徐桐说的是实话，也还带有安慰的意思。
“我不想再考了。”尚建斌说，“整个初中，我的基础都没打好，上高中时，我一直是很吃力的。”
“这也怪我。”徐桐觉得很对不起同学，“在复习的时候，我对你帮助不够。”
建斌笑笑：“我能考到这样，多靠你的帮助，要不，我连这样的成绩也不会有。”
建斌的妹妹尚建春端一盘切好的西瓜出来，很有
礼貌地把西瓜放在徐桐面前的小桌上：“请吃西瓜。”
徐桐有些拘谨，不愿吃，建斌拿了一块递给徐桐：“吃，吃吧！”
虽说考上大学了，他们还都是孩子，人间的礼套，他们并不太注意，一旦吃起来，各人就根据自己的胃口而各显其能了。
隔着窗纱，狄群看得很清楚。她见徐桐大口大口地吃着西瓜，西瓜子儿簌簌地从嘴角里吐出来，一大块瓜瓤很快就吞没了。他吃着，露出一排整齐的白牙，牙齿是那么坚实有力，连那方方的大嘴也那么好看。再看看建斌，咬了一口西瓜在嘴里，好像咬的不是柔软的瓜瓤，而是吃了一嘴带刺的鱼肉，两腮慢慢地蠕动着，瓜子儿总是不见吐出来。徐桐两块瓜已经吃完了，尚建斌一块还没吃下去。狄群不大愉快，她无意地作了下比较：徐桐和尚建斌都是十七岁半，徐桐比建斌高出半头，他的肩是宽的，胸膛是挺的，胳膊和腿都长而有力，皮肤虽有些黑，但却光润。建斌也不失为一个好看的孩子，皮肤白皙，眉清目秀，但他的肩不如徐桐宽，胸不如徐桐挺，胳膊和腿也不像徐桐那样长而有力，皮肤虽白皙，却给人以柔嫩之感。如果是两盆花，一盆茁壮，一盆嫩弱。假如狄群同志是一位鉴赏者，她要赞美前者的。可是她是母亲，她把爱授予自己的儿子，她看见那盘子里共八块西瓜，让徐桐自己吃了四块，她心里很不痛快，按她的分配，应该是儿子三块，女儿三块，徐桐吃两块就可以了，可是他吃了四块！她已经明显地在嫉妒了。“你能给我介绍一下考大学的经验吗？”尚建春笑吟吟地望着徐桐。她下半年要上高三了，明年也要髙考。
徐桐说：“经验，就是不断地重复，你把课本上所学过的知识，反复地复习，把它系统起来，就像筑铁塔一样，一节一节地焊接起来，知识巩固了，怎么考也不怕。”
建春笑着点点头。
指导女儿学习，狄群是欢迎的，可是能让徐桐这样的青年和女儿接近吗？女儿和儿子还是有区别的：儿子可以和这样的穷同学做朋友，女儿可不能这样。想到这里，狄群走出屋来，她很客气地和徐桐说：“您在这儿吃饭吧！我们马上就吃饭了。”徐桐觉得必须马上告辞。尚建斌便送徐桐走出这个有门卫的大院。
走在路上，两个同学沉默着。徐桐忽然问建斌：“你爸爸呢？”建斌说：“下部队作调査研究去了。”徐桐说：“你爸爸和你妈不大一样。”
“怎么不一样？”
“你爸爸待人实在，待人客气。”
“客气……”
“嗯，客气得叫人不大好受。”徐桐笑了笑。是的，妈妈和徐桐说话的口气，连建斌听了也不大舒服。可是他还替妈妈解释：“她是做人事工作的，天天要接触人，对人必须客气。”徐桐又笑了笑，不再说什么。“你去上大学，家里就剩下你奶奶一个人了。”尚建斌把话题转到徐桐这方面来。
“是的，我真舍不得我奶奶。”徐桐放慢了脚步，“臣无祖母，无以至今日。祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命……”他背诵着李密的《陈情表》，声音有些哽咽了，“我十一岁那年，父亲死了，母亲改嫁了，就是奶奶拉扯我到现在……”
“你能上大学，你奶奶也是非常高兴的。”
“是的，我们家从老辈子起，没出息过一个念书的人。为了供我上学，奶奶快六十了，还在街道上扫街。”徐桐的眼泪溢出了，“当我接到大学录取通知书时，奶奶一听就跪下了……”建斌的眼中也湿润了。
“可晚了，我发现她咳嗽得厉害，因为和她朝夕相处的孙子，要离开她到很远的地方……”徐桐说不下去了。
“没关系。”建斌说，“你走后，我每星期都去看她一次，她要什么，我都替她买。”
徐桐转脸看看这个同学，他从尚建斌眼中看见了真诚，他不由得把一只胳膊搭在建斌的肩上，轻轻说：“谢谢。”
两个人从十三岁上中学时就在一个班级里，整个高中是坐在一排座位上的。尽管一个刚些，一个柔些，但两颗心都是善良的、敦厚的。
“我走后，每个月给奶奶写封信，你每到月底就到我家来，把信念给我奶奶听。”
“哎，我接着再给你写封回信，把奶奶的近况告诉你。”
“那我就太谢谢啦！”
夕阳照着两个人影：一个少年的臂膀搭在另一个的肩上，那是一幅友谊与青春的画图。
由于尚建斌执意不再考大学了，半个月后，他到了一个对外贸易部门报到了，职务是见习生。
在上班的时候，建斌要经过一个建筑工地，那里正兴建一座高楼。第二天中午下班的时候，建斌见工地上有一个青年工人，戴着一顶柳条帽，打着赤背，正在一台升降架下启吊一车灰浆。那灰浆滴滴答答，溅在那工人身上，他全不顾，只是昂着头向上望着。尚建斌看清了，这青年工人正是徐桐。建斌不知如何是好了：向前走吗？假若被徐桐看见了呢？在建斌想来，徐桐在这儿出苦力，是不希望被熟人看见的。他为了不使老同学感到难堪，本来应该经过前面那条路到对面去坐公共汽车的，他却转过身，拐到另一条路上去了。
中午吃饭的时候，尚建斌略带感叹地说：“嗨，徐桐马上就上大学了，还在干泥瓦工。”
建春说：“那有什么不好，自食其力，光荣。”狄群摇摇头：“他这样的家庭，上大学，难啊！”这个话题，在饭桌上没再继续下去。吃完饭后，狄群向儿子说：“以后你注意点，少带徐桐到这院里来。”她见儿子眼中有一种惊诧的神情，又解释说：“不是我们对他有什么看法，而是我们这个院子里全都住着些首长，随便来些人，门卫上有意见的。”
“带我复习功课时，你怎么让他常来呢？”建斌抢白着母亲。狄群无语。
建斌又说：“刚刚用不着人家了，就不让人上门！”
狄群直翻眼睛。
“他要是外交部长，或者是外交部长的儿子，他来了，首长和门卫上也有意见吗？”
狄群想说什么，但说不出来。
尚建斌生气地从妈妈身边走开。哼，热爱劳动人民，同情群众疾苦，瞎扯！嘴上一套，实际上是另一套！由此，尚建斌又想到自己一一你在工地上不也是怕碰见徐桐吗？当然，你不是看不起徐桐，而是怕徐桐难堪；可是这“难堪”又是从何而来呢？这不也是一种世俗心理的反映吗？为了战胜自己这世俗心理，尚建斌下午下班的时候，有意从建楼的工地前经过。但是，他没碰见徐桐。
一连三天，尚建斌每次下班都路过建楼工地，可是都未再见到徐桐。
尚建斌来到徐桐的家里。
低矮的小平房，炽热的阳光似乎从房顶穿透，屋子里比屋外还要热。靠墙的小床上躺着徐桐的奶奶。她穿着用纱布做的背心，下身盖着一条被单。“谁呀？”奶奶躺在床上问。“是我，奶奶。”
“你是……”
“我是尚建斌。”
“建斌呀，咳，老长时间没来了，快坐，坐！”奶奶在床上连声招呼，但是没有下床。
尚建斌在一个小板凳上坐下，他身上汗流如雨。“热呀，来，给你把扇子！”奶奶困难地转动下身子，递给建斌一把芭蕉扇。
建斌见屋子里就这么一把扇子，一边扇向自己，一边给床上的奶奶扇。“奶奶，你怎么啦？”
“咳，坏了，我的两条腿不能动啦！要瘫……”奶奶哭了。
“啊？”建斌一惊，“徐桐呢？”
“他给我请医生去了。”奶奶擦擦泪，“黄鼠狼偏咬病鸭子，我这一躺下，怎么得了呀！”
尚建斌的心也收缩了，他首先想到徐桐上大学的问题：家里躺着个老奶奶，这怎么办呢？
“我这心都快急碎了。”奶奶说，“徐桐还要上大学去哪！”
“是呀！”尚建斌身上的汗雨流得更急了。“我还不如死了呢！”奶奶把头向枕头上一倒，泪顺着她多皱的脸流向花白的头发，“这孩子一直跟着我受罪，眼看着要上大学了，可我又连累他……”
“奶奶你别难过，你会好的。会好的。”尚建斌不停地给奶奶扇扇子。这时他想，能有台电扇就好了；我们家里有三台，我自己住的屋里也有一台……
“我真要是瘫了，徐桐还怎么去上大学呢？”奶奶用手撕自己的头发。
“奶奶，奶奶，你放心，会有办法的。”尚建斌拉过奶奶的手。他想，应该有办法的，如果我考取了大学，我的奶奶病在床上，我会无法离开吗？可以的，完全可以的。
但是，事情是发生在这小屋子里。身后有脚步声，徐桐进屋来了。“徐桐！”尚建斌站了起来。徐桐脱了上衣，用毛巾擦了下身上的汗，向尚建
斌一笑：“你怎么来了？”他见奶奶脸上有汗和泪，便又用手中的毛巾给奶奶擦擦脸。
“我来看看。”尚建斌见徐桐显然瘦了，“奶奶的病？”
“能治。”徐桐说，“已经请了一位老中医看了，他说是风湿性关节炎引起的，吃些中药，用针灸治，可以治好。”
“短时期内能全好吗？”建斌问。“短时期不行。”徐桐摇摇头，“连治好，带巩固，至少要三个月。”
“三个月？”尚建斌又想到了上大学，“可你再过半个月，就得到学校去报到呀。”
徐桐“嗯”了一声，又向建斌使了个眼色，过了一会儿，他把尚建斌拉了出来。
离小平房不远的地方有一棵杨树，两个人在树阴下坐下。
“大学，我决定不上了。”徐桐说。“什么？”尚建斌睁大了眼睛，“你瞎胡闹！”
“不是瞎胡闹。”徐桐很平静，“我走了，奶奶没人照顾呀！”
建斌说：“你不去上大学，她会急死的。”徐桐说：“我准备向她撒个慌，就说学校同意晚上一年。”
建斌说：“对，和交大联系一下吧！”
徐桐摇摇头：“不用了。根据我的情况，我已决定半工半读了。”
“怎么半工半读？”
“一边做工，养活奶奶；一边自修，完成大学学业。”
“不行，不行！”建斌不同意，“为什么考取了的正儿八经的大学不上呢？”
徐桐苦笑笑：“不是不想上，要从实际情况出发呀。”
两个人谈了许多具体问题：如奶奶的生活和治疗费用啊，躺在床上要人服侍呀，祖孙相依的感情呀，最后又谈到自学成材的例子。两个人认识不统一。
说徐桐和尚建斌有什么生死之交，也说不上。尚建斌也没当过“狗崽子”，徐桐也没有仗义对他庇护过。两个人就是每天背着书包一起上学，并排坐在一起听讲课，有时互相说些知心话儿。友谊，就是这么慢慢积累起来的，过去把这种交谊称之为“莫逆”。
尚建斌问：“要是请一个人临时侍候一下奶奶，一个月得多少钱呀？”
徐桐说：“一天一块钱，一个月至少要三十块。”
“三六一百八，半年有二百元就够了。”
“可是还有医药费呢！”
“再加上一百块。”
“这就得三百元，可我哪儿有这三百块钱呀！”徐桐显得无能为力，“我午了半个月的小工，才攒下三十块钱。”
尚建斌不忍看到老同学的痛苦，他答应想办法。一张五千元的银行存款单，存期为一年，时间超过了一些，在提取利息时，共为三百五十八元四角。尚建斌背着母亲，把利息中的三百元挪用了。
儿子背着母亲做着这方面的工作，母亲却背着儿子做另一方面的工作。当狄群得知徐桐不能去上大学时，她惆怅的心上闪出了一道亮光。她推说有别的事，让儿子把徐桐请到自己的家里来。
狄群对徐桐还是那么客气，她让他在客厅里坐，请他喝茶，又叫建春去切西瓜，让建斌去拿汽水。当闺女儿子去了之后，徐桐接受狄群关切的询问：“听说你奶奶病了？”
“是的。她过去常半夜起来扫街，腿受了风寒，躺倒了。”
“这可要人侍候呀。”
“是的。生活上离不开人。”
“这么一来，你上大学，就有困难了。”
“是的。我原打算，不上了。”
“哎呀，那太可惜了。”
“是的。尤其是像我这样的……”
狄群脸上充满了同情，顿了下，她说：“听说，有这种情况，有的人，考取了大学不能去上，别人代替他去上了。”
徐桐未往自己这方面想，便说：“那是违法的，不允许的。”
“事情总有例外的。\狄群说，“只要不是有意舞弊，而确实有些特殊情况，也是可以特殊处理的。”
徐桐面前似乎飘来一片阴云，但他随即又把这阴云吹散了：建斌已经给了他三百元钱，而他已经托街道干部代请侍候奶奶的人了，狄群阿姨说的是另外的“特殊”吧！
“建斌是很想上大学的。”狄群阿姨又说下去，“可惜他没考上……”
徐桐不语了，他琢磨狄群阿姨话里的意思。“你是不是可以考虑一下呢？”狄群阿姨的声音是温柔的。
