A
1
检验科医生李建设与李坤是同乡。李建设那天下班时，妇产科工作的妻子不无高兴地告诉他，李坤生了个胖小子。
李建设鼻子哼了一下。
妻子问，你这是什么意思？
李建设说，你看李坤是生胖小子的人吗？
妻子又问，你这是什么意思？
李建设说没意思。妻子说，你这个人莫名其妙。李坤老婆惹你啦？我一看到他老婆，就晓得这女人别说生一个，生十个还不是跟拉泡屎一样？她发育得极好，臀部也大，浑身丰满得很，她一进产房，没用十分钟就把孩子生出来了。
李建设也就一愣，眼睛里生出一种奇怪的疑义。他独自琢磨了很久，对于妻子提出的问题，他觉得没有必要回答她。
李坤结婚六年，对于妻子几近绝望了，忽然地就做了父亲，心中高兴，巴不得那肉乎乎的孩子叫他一声爸爸！他抚摸着孩子的小脸，像摸着一片嫩嫩的树叶，那种不真实地做了父亲的感觉一扫而光，孩子那清澈的目光看着他，像一只小手，伸进他心里，摸得很舒服，很受用。
满月那天，李坤就近在“野味酒店”请了三桌。来的都是同乡、同事和好友。李建设夫妇也来了。在走进“野味酒店”之前，李建设站在门口，看着“野味酒店”四个字，似是若有所思。他轻轻地叹了一口气，因为只是轻轻地，连在他身旁的妻子也没有觉察出来。不然别人怎么会说他是一个城府很深的人呢？妻子今天也没有穿白大褂，下身是草绿色的军裤，上身是湖蓝色的羊毛衫，倒也显得素雅，她推了丈夫一把，你走哇，人家都在里面等着呢！
进了酒店，果真见客人来了不少，一问，正是等着他俩，他俩一到，那席就开了。那些口齿整齐洁白，嘴唇鲜红如霞的打工妹端菜倒酒忙个不停。
席间，有人提出，今天做满月，我们这些做伯伯、叔叔、婶婶、阿姨什么的，是不是应该看一看孩子？大家也就一齐附和，是呀，该抱来让大家看一看。李坤就有些犹豫，他心里亮堂得很，这是大家在讲礼呢！孩子若抱来这个要给孩子塞钱，那个要给孩子塞钱，他实在有些不忍。他也曾去喝过别人的满月酒，也给别人的孩子塞过钱，那时候，他就想，我什么时候请别人喝满月酒呢？这一天他终于盼到了，他要大家分享这个三十岁的父亲的快乐，他不要大家给孩子塞钱。冷风对于大人倒是无碍，对于孩子，他怕凉着小宝贝，也就没有让妻子抱来。
在众人的一再催促下，李坤就不再坚持，若不去抱来，他真害怕拂逆了众人的一片好意。好在酒店离营区不远，不一会儿，李坤就来了，他身后，就是他的妻子莲女。莲女二十八岁做了母亲，见到众人，还像十七八岁少女羞怯模样。那眼睛没地方放，只好停留在怀中孩子的脸上。
有几个女客呼地站起来，争抢着，我抱，我抱抱！孩子身上散发出的那种香甜气息，是比酒和菜肴更有味道的，酒席气氛一下子升了起来。
我看这娃儿像李坤！
才不呢，像莲女。
像他爸！
像他妈。
李建设看了孩子，态度暧昧，像是在作认真的判断，没下结论，他的妻子接过孩子说，我看看，我看看到底像谁！
李建设抓紧时机盯了妻子一眼。很可惜，妻子并未读懂丈夫的目光。她像是很权威地说，准确地说，这孩子既不像他妈妈，也不像他爸爸！
李建设看到莲女浑身颤抖了一下，莲女有些虚胖的脸顿时红了起来。
李建设的妻子见莲女脸突然红了，自己反倒有些不知所措。毕竟她脑子是很灵光的，她说，这孩子我看像他外婆家的人，是吧，莲女？莲女微微一笑，有些别扭地说，可能是吧！
李建设轻松地吁了一口气。
李坤非常赞同地说，对对对，我看这小子就像他舅舅，你看这耳朵，这鼻子，还有这眼睛，像，真像！
莲女看着丈夫的得意样子，心里忍不住有一种怜悯的潮水，冲撞得她头晕目眩。
2
孩子的满月一过，时节已经到了初夏。莲女推着小小童车，走出营门，来到郊外，自觉地让那明媚的日光所笼罩着。每当看到黄土地上三三两两的农民在忙碌着，她就感到有几分亲切，几分甜蜜；甚至还有几分失意。大家都很忙，唯独她和她的儿子闲得连天上的白云也有些妒忌，那飘动的脚步更加缓慢了，儿子躺在小童车上，眼睛或是盯着湛蓝的天空，或是追着那彩色的蝴蝶，手舞足蹈的样子。她呢，总觉得自己不务正业，有负这大好春光似的，心里头老是沉甸甸的。当那些忙碌得头上冒汗气的农民从她身旁经过时，她不敢抬起头，不敢正视他们的眼睛。她实在害怕自己的悠闲像看不见的火星，不经意地就把他们烫伤了。
以后那就不要再来了罢！
莲女一次又一次地下了这样的决心，然而奇怪的是，她依然一次又一次地来到了郊外。是郊外的空气爽么？是郊外的花儿鲜么？还是别的更令人难以忘怀的东西？莲女只要到郊外来，就自然地想起了故乡的田野、故乡的流水，想起故乡的草垛后总有人猛地跳出来吓人一跳的情形；想起故乡的麦场上阵头雨突然来临时鸡飞狗叫的那种紧张的状态；想起那热闹，也想起那寂静……自己为什么总是想起这些东西并且挥之不去呢？那是因为这田野、这流水、这草垛、这麦场曾是自己生命的一部分！孩子为什么到了郊外也那么高兴？因为那些也与孩子息息相关。谁说过去了的东西就永远过去了呢！不！水流走了，河床在！风走远了，石头在！经历过坎坷的岁月的人们，那干裂的河床也能漂起他的梦啊！而她根本不同，她的那个远去的梦却真实地给她留下了一个孩子！这孩子不是那河床，也不是那石头，他有一张小小的好看的脸，一张被缩写的男人的脸，那眉宇，那热情，都可以使她想起一串串悄悄落泪的故事。这些故事都深埋在她的心里。她差不多也要相信过去了的事情就像过去了的季节一样，剩下的只能是平静了！可她无论如何也平静不下来，越是做了母亲，越是不能平静，她对自己不免有些不满意：吃饱了撑的？
她就想丈夫的种种好处。越想，便越不自在。她不知道怎样使自己得到解脱了。
莲女抬起头，头顶有燕子在低低地飞。
你们是南来的燕子吗？
燕子自然是不答。它们低低地飞着，姿态健美并且含蓄如绅士，它们能看见地下的一只小虫，更何况是两个大写的人乎？可见它们对地下的事是无所不知了。
莲女低下头，害怕这些燕子认出她来。燕子尽管不会开口，她还是要叮嘱它们，那件事你们在天上看到了，就不要说了吧！留着我去慢慢追忆吧！
真奇怪！怎么又想起这件事来了？
她迫使自己不要继续想下去。她突然觉得自己太可怜！在这世界上，自己到底是为谁活着的呢？怎么没有属于自己的快乐？有了孩子就是快乐吗？说来说去，我就不是为了孩子而活着的吗？是呀，全是为了孩子。
孩子这时哭起来，颇有一点委屈的样子。莲女弯下腰，把孩子抱在怀里，乖呀我的乖，难道做妈的真的委屈你了吗？要真的委屈了你，哪里还有你呀？孩子见妈妈与他说话，也就不哭了，不哭了，小脸就笑起来。孩子一笑，妈妈也就跟着笑，只是那笑有些勉强。为什么对孩子笑得那么勉强呢？孩子又有什么错？一切的错一切的罪过都是自己的，与天使般纯洁的孩子又有什么关系？！她觉得真的委屈了孩子似的，便一把将孩子抱得紧紧的。孩子在她怀里显得很不安分，不是伸伸胳膊，就是蹬蹬腿，她仔细端详着孩子的脸，觉得李建设的老婆说得很对，这孩子的确不像自己，也不像李坤。到底像谁？别人不知，自己心中却明镜似的，孩子活脱脱就是那个人！你看这眉毛，这耳朵，这挺起的鼻梁，这阔大的嘴巴，不是那个人是谁？
