在我国古代，文字书写于缯（古代丝织品的总称）上的非常罕见。晚周时的缯书，目前全世界只有湖南发现了一件，这件国宝由于发现者蔡季襄先生当年一时不慎，以至被一个美国医师诓骗而去，至今存于美国。
蔡季襄出身于“多财善贾”的商业世家。他本人却在20年代中从上海大夏大学历史系毕业回湘，潜心于考古和金石研究。1942年8月，他在长沙获悉有人在该市东郊掘了一座古墓，便匆匆赶到现场，只见其中器皿多被盗走，残片凌乱地掺杂在腐烂的棺木和尸骸中，觉得无甚可取，正当他准备离开时，忽然发现坑沿上有一团东西，像泥土又不如泥巴那么粘稠，且有折纹和隙层，赶忙拾起一看，原是被揉皱的丝织品。职业的敏感使他感到：既变成了近于泥土的深褐色，这东西必定是年代久远的随葬品，便将其拾起，用手帕包好，带回家中。晚上，他在灯下略一展视，不禁大喜过望！因为他从这张残页依稀可见的漆写字迹上，辨识出文体之古拙，可追溯到秦汉以前；再审视质地，原是产于晚周的丝织品——缯！通过几年的研究，他发现这种漆写的字体，上承钟鼎文，又有所嬗变而自成体例。其字形与字意则与孔夫子读的“韦编三绝”的竹简字体颇为近似。再从书页的质地来看，是晚周已经盛产的缯，那么将该随葬品的时代定于晚周是肯定无疑了。
1947年夏，蔡季襄携专著《晚周缯书考异》赴南京，进呈国民党政府的中央研究院，谁知却被拒之门外。他愤慨之余，便欲倾其所有，自费出版该书，以期在国际汉学和考古学界引起强烈反响。但日本的汉学界却提出质疑，要求看“缯书”的原物，至少要看影印件。然而那件“缯书”已历时两千余载，变成了深赭色，上面的漆字很难辨认得出，一般摄影和洗印技术是难以奏效的。为此蔡季襄找到朋友古钱币专家钱无咎央求襄助。钱无咎告知说，他的古币都是历时千百载的铸件，且锈迹斑驳，所以能印制出清晰的图像，实赖湘雅医院的美籍医师、兼任雅礼中学学监柯克斯·巴拉的高超技艺，并随后亲领蔡季襄去与柯克斯晤谈。但柯克斯面有难色地说：“这件缯书的深赭底色与漆字的暗度非常接近，又是平面的，即使用我们医学上穿透力最强的X射线，恐怕也拍不出理想的照片来。”蔡季襄听后非常失望，惴惴问道：
“难道就没有办法了吗？”柯克斯狡黠地答称，办法是有，只是要有互惠的条件，那就是：由他将缯书原件带回美国，用紫外线摄影后再制版，与文章一并发表，作品署名蔡季襄原著，柯克斯·巴拉翻译，定可取得国际效应。为昭信誉，柯克斯向蔡季襄当即付了稿酬1000美金，并亲书字据，保证出书后再补寄9000美金。蔡季襄虽知原件远去美国，自己干系重大，但又考虑到舍此别无他途，何况钱无咎与柯克斯是好朋友，可以起担保作用。蔡季襄便将国宝缯书托付给柯克斯·巴拉。柯克斯回到美国之后，不守信用，不仅赖掉答应付给蔡季襄的9000美金，而且将所译的蔡季襄文章署上他的名字出版，由此取得哥伦比亚大学汉学博士的殊荣。该缯书原件则被陈列在美国华盛顿艺术博物馆里，被诩为“东西方文化交流之证物”。
