远渡重洋
儿子于1993年的暮春季节，顺利地获得了赴美国的留学签证。当时，我正在韩国汉城高丽大学的中国语言文学系出任客座教授。他出国之前，一定要与我再见一面，我们全家三口人，也一定要再团聚一次。因此，我们决定，等我这边放了暑假，我立即赶回北京，为他整理行装，之后，他再出发。
从我知道儿子获得了签证直到放暑假之前，我利用星期日的时间，在汉城开始为他准备行李。因为他的签证有期限规定，如果我回到北京以后再为他准备，我担心时间不够用。可是我在购物方面一向是个“低能儿”，又不懂韩语，怎么办呢？幸好我的一个学生是华裔韩国人，他既是中国通，又是韩国通，另外还是购物的行家里手，为人热情诚恳，自愿地担当了我的顾问和向导。在他的帮助下，我回到北京之前，已经为儿子准备好了关键性的物品。比如，两个大箱子；又比如，伊利诺伊大学位于大洋彼岸的北纬42°度左右，纬度的地理位置相当于我国的沈阳，比较冷，所以我为儿子购买了又轻又暖的鹅绒羽绒服，还有厚厚的皮衣。等等。暑假一到，我的几位韩国学生就开着汽车，热热闹闹地把我送到了汉城机场（现首尔机场）。
回到北京的家里，我们三个人好好地团聚了几天，主要的内容是畅谈。我们三个人之间，总有说不完的话，三人坐在一起海阔天空地神聊，是全家最快乐的时光。
时间不等人，儿子出发的日子到了。我们舍不得离开他，他也舍不得离开我们。但是，父母和孩子的感情再深，孩子也会长大，正如出了壳的鸟儿，总有一天，要远走高飞。
丈夫的一位朋友，为我们准备了一辆汽车，把我们全家送到了北京机场。
我的眼睛一直舍不得离开儿子。他已经长成高大英俊的青年。这是我辛辛苦苦养育成人的孩子。他就要离开我远行了。
他今天穿了一件白色的Ｔ恤衫，一条米色的咔叽布裤子，一双白色的运动鞋，更显得潇洒倜傥。儿子平时从不注意衣着，“帅”的是他的自身。我也不太注意他的穿衣着装，可是那一天，我从上至下地端详着他，直到今天，我一闭上眼睛，他当时的形象，就像演电影一样，立刻浮现在我的眼前。
他的身材高大，面相又英俊，站在人群中很显眼。一会儿，就有素不相识的人，来请他帮忙，请他帮助他们照张“全家福”，他们也是来送孩子出国留学的。
可以进入候机大厅了，儿子与我们握手告别。
我紧紧地盯着他的背影，看着他一步一步地远去，直到他拐弯，拐到我们无法看到的地方。我的心里立刻升腾起一股被人称为“怅然若失”的情绪，这种情绪愈来愈强烈，它冲击着我的胸膛，冲击着我的头脑，我找不出适当的语言来表述我的感受。
我只能回过头来对丈夫说：
“为什么不再回头看我们一眼？”
是啊，为什么儿子在拐弯时，不再回头看我们一眼呢？
其实，我想，儿子的心里也是惜别的。他是一个很重感情的人。
从机场回到家里，只剩下我们两个人了。我抚摩着儿子睡过的枕头和被子，还有他天天坐在前面读书写字的桌子，心里涌起一股刻骨铭心的思念。我们和他刚刚分别几个小时，以后的思念还很长很长。
然而，做母亲的，不能因为自己的思念，就阻挡孩子远走高飞，这是太浅显的一个道理。
我就这样安慰着自己。
爱自己的孩子，就是支持他前进。有时当然要忍受离别之苦，这是做父母的，应该付出的代价。
独立奋斗精神的培养
自从与儿子在北京机场分别之后，我就一直惦念着他，盼望着得到任何一个有关他的信息。
他与我们分别之后的第三天晚上，电话终于来了。他已经平安地抵达了伊利诺伊大学，是伊大的中国校友会主席去机场接他的，同机抵达伊大的，还有一位来自上海的留学生，他和儿子在飞机刚一起飞时，就接上头了。到机场接他们的校友会主席也是留学生，知道他们长途飞行了十几个小时，就把他们直接送到了“宿舍”，让他们睡觉倒时差。儿子刚刚睡醒，怕我们惦念，赶紧打个电话回来，让我们放心。
暑假结束前夕，我又返回了韩国汉城的高丽大学，继续我的教职。因为按照双方的协议，我还有一个学期的教学任务。
丈夫在北京，从事着他一贯从事的研究和写作；儿子在美国，留学深造；而我在汉城，为韩国学生讲授中国文学和高级中国语，向热爱中国的异国青年传授中国文化。我们一家三口，分散地住在两大洲的三个不同城市里。
感谢发明了邮政和电话的科学界前辈，让我们这三个身处不同地理位置的亲人，能够在电话听筒里互相听见彼此的声音，同时还能够通过书信，互通信息并表达思念之情。
我每逢星期日，都给儿子写信，鼓励他，在异国他乡努力读书，扩大视野，获得学位。儿子很忙，不过只要他有时间，就给我和爸爸写信。为了节省他的时间，我和丈夫想出来了一个办法，就是：儿子只需给我们俩人中的一位写信就行了，我们中的任何一人收到儿子的信后，再寄给对方，就都可以得到有关儿子的信息了。对这个建议，儿子也表示赞成。
每次接到儿子的来信，我都如获至宝。直到今天，儿子到美国已经九年了，他写给我的每一封信，我都完好无损地保存着。当然，现在我们之间的交流，已经改用电邮，不必再麻烦邮递员了。
儿子是个很孝顺的孩子，他怕我们替他担心，在每封信里，除了报告他的近况之外，总是说，他一切都好，让我们放心。可是我想，他过去从来没有离开过家，离开过我对他的照顾，而现在，在大洋彼岸，在那么遥远的地方，他孤身一人，人生地不熟的，怎么可能没有困难呢？虽然有中国同学，但是每一位同学都在奋斗，各自都有困难需要克服，也不能够麻烦人家。可是我的这种担心又不能让儿子知道，也就是自己在心里想想而已。
有一天，那时候我还在汉城，收到了儿子的一封来信。他刚到达那里不久，在这封信里，他写了如下的一句话：“北京真好，家真好。”看到这里，我的眼泪立刻哗哗地流了下来。我的担心和我的思念，一股脑儿地宣泄了出来。我想，他的这句话，写得很含蓄，可是其中所包含的内容和情感，却是极其丰富的。他一定是不太适应，他一定很想念父母，但是他毕竟已经开始了新的征程，作为母亲，我怎样回应他才是正确的呢？
我想，我是不能让孩子打退堂鼓的，我必须鼓励他。在人生的前进道路上，总会遇到形形色色的困难。每个人遇到的困难不同，每代人遇到的困难不同。一帆风顺的人生，是没有的。
后来，随着时间的推移，儿子的独立奋斗精神，得到了进一步的锻炼，他变得愈来愈坚强，长成了一个真正的男子汉。
在儿子到了美国的第五个年头，他邀请我和丈夫去他那里探亲。这时候，他已经顺利地拿到了第一个学位，正在攻读第二个学位。
我和丈夫办好了去探亲的一切手续，为了不耽误儿子的上课和上班（他在半工半读，我国在美国的留学生大都半工半读），我们选择了星期日抵达美国的航班。儿子还为我们选择了一个比较方便的机场（美国的大城市里，一般都设有好几个机场），这个机场距离他的住处比较近。
经过十几个小时的飞行，我和丈夫终于到达了儿子为我们规定的机场。这是我生平第一次做这么远的航行。虽然我在飞机的舱位上不可能睡觉，我的精神却依然很好。因为有一个念头在支配着我——我们马上就能和儿子见面了！
办好了入关的所有手续，我们走进领行李的大厅，看见这次航班上的行李正在大轮盘上转动着。我们取下了自己的箱子，就坐在窗下的大沙发上静等。儿子曾在电话里嘱咐我们，如果他还没有出现，就在这里坐等他，不要离开。
我和丈夫静静地坐在那里，左右地环顾着。大厅里走着许多匆匆赶路的行人，有白人，有黑人，有棕人，有不知道是什么族与什么族的混血人，也有黄种人，有的一看就知道是我中华同胞。还有如我们一样，安静地坐着或安静地站着的，等待亲人来接的国人。
大约过了一刻钟左右，一个又高又魁梧、黑色头发、面孔白皙的年轻人，大踏步地走进了机场的大门。我定睛一看，啊！这不是我儿子吗！
我立刻拉住了丈夫的衣袖，朝着儿子高声地叫道：
“小明！明明！”
儿子听到了我的叫喊声，立刻朝着我们奔跑过来。
我们三个人，紧紧地拥抱在了一起！
这时候，仿佛世界上只有我们三个人存在了。我们沉浸在重新团聚的欢乐和激动之中，忘记了周围的一切。我们紧紧地拥抱了很久，当我们抬起头来，相互端详时，每个人的眼睛里，都饱含着泪花。
虽然美国的公共场所是禁止大声喧哗的，但是对我高声呼叫儿子，似乎很理解，几位黑人服务员，还向我们投来了温馨的目光。
这是儿子留学以后，我们全家的第一次重逢。
后来，儿子就能经常回到北京，与我们相聚；我也因为有时去美国进行学术交流，而与儿子见面。不必再像过去五年那样，忍受思念之苦了。
作为母亲，只有到了这时候，我才觉得，我的“家教”任务，算是完成了。后记
儿子这一代人是幸运的。他们刚一走进小学校门，就赶上了改革开放的好时代。社会的稳定和发展，保证了他们能够接受系统的教育。作为孩子的母亲，我庆幸儿子属于这一代新人。
我还要感谢儿子在读小学、中学、大学时以及出国留学后的诸位老师，正是他们在课堂上的谆谆教诲，促使我的儿子成才。虽然“家教”十分重要，但是在我儿子成才的前进道路上，作为母亲，我的“家教”只是诸位老师的“助手”而已。
更要感谢广东教育出版社的卢家明先生，虽然此部书稿的内容已在我的头脑中酝酿了很久，但是如果没有卢家明先生的鼓励和督促，是难以于现在就和读者见面的。
最后，我要说：仅以此书献给所有的中国母亲们，我希望所有的中国孩子都成才，祝愿所有的中国母亲都心想事成。此书同时也要献给我的儿子，正是因为有了儿子这样一个鲜活的生命，才使我得到了进行“家教”的幸福，以及“为人母”的全部幸福。
肖凤
2002年5月于北京静淑苑
