座落在这个大公园里的建筑物也是各式各样丰富多彩的，它们都很有风格——有古老的罗马式的灰白色大楼，也有现代化的流线型的米黄色大厦，还有巍峨的尖塔；有庞大的音乐厅，也有可以举办画展的美术馆。西北大学的图书馆，造型更是别具一格，它极像一本打开来的书，从它那一层又一层的硕大玻璃窗里流泻出来的灯光，仿佛组成了书页上一排接一排的字。设计者的别具匠心，实在令人感佩。
因为在湖边，西北大学的地面不是一马平川的，它有坡度美。楼房与楼房之间，距离较大，显示出层次美。在楼群中间，在山坡上，在需要稍加点缀的地方，都可以看到线条别致、造型独特的雕塑作品，这些艺术品都能引起观者或行者的遐想，艺术家蕴寓在作品中的含义，不仅美化了校园，也启发了人们的想象力。
西北大学，是一个令人流连忘返的、不忍离去的地方。
1998年8月于芝加哥
（原载《文论报》1999年1月7日，又载《北京观察》1999年第11期）
纽约地铁
几十年前就从欧·亨利的小说里认识了纽约。后来又从许多中外作家的笔下认识了纽约地铁。很多人都说纽约地铁是罪犯活跃的地方，暴力事件层出不穷，“知名度”极高。因此，这次到纽约，一定要看看纽约地铁的真实面目。
纽约地铁已有100年左右的历史，是世界上最早建成的地铁，很古老，很旧。除去像曼哈顿世贸大厦下面的站台外，几乎所有其他的站台都很狭窄，比北京地铁的站台窄多了。有些站台及地铁入口处的墙上，还涂抹着乱七八糟的字或者画，这些都是无聊者的“作品”，清洁工人尚未来得及清扫的。就像有的美国电影或电视连续剧中所展现的那样。
然而它的线路却四通八达，纵横交错，在地下组成了一个完整的交通网，坐着它可以抵达纽约市的任何地方，包括郊区。它的速度又快；上一趟车与下一趟车之间的间隔又短；换车又方便，连挪动一下地方都不必，只需看准用英文字母和阿拉伯数字标志的线路就行了。它的价格很便宜，而且实行“卡”制，不需次次买票。你可以随意地买一张卡，交多少钱卡上就会记录多少钱，每次进站时，只需用卡在入口处一划，拦路的铁杠子就会自动让开，让你进去。如果你卡上的钱用光了，任凭你怎样划，铁杠子都一动不动坚不可摧不放你进站，你就知道应该“续钱”了。续钱也很方便，铁杠子旁边就有卖卡室。站台虽然古老，车内却是又干净又漂亮的，硬塑料的座椅摆得很艺术，有两人座的，有三人座的，有五人座的，供各种人群挑选。椅子有杏黄色的，有土黄色的，有粉色的，五彩缤纷，显得很活泼，可以打破身处地下的沉闷感觉。分布在地上各条街巷里的地铁入口处非常显眼，凡是竖着两支绿色的灯杆，灯杆上面装着圆形灯饰的即是地铁入口。当你往下走时，迎面看到的是入口处横梁上面的英文字母，它明确地向你标识着线路，告诉你下了这个入口能够乘坐哪几条路线。进入地下后，站台前的卖卡室内备有印刷得既精确又漂亮的纽约地铁线路图，是向乘客免费赠送的，对纽约地铁不熟悉的游人看过之后就能一目了然。由于上述的种种方便之处，纽约地铁就成了平民百姓和上班族的首选交通工具。
大概是因为线路多车辆也多的缘故，除去上下班的高峰期外，地铁车上的乘客很少。在这稀稀落落的乘客里，肤色却是多种多样的，有白人老头、白人老太太，有黑人青年、黑人中年，有亚洲人（如果不说话，就难以分清谁是中国人，谁是日本人，谁是韩国人了），有拉丁美洲人，还有辨不出是什么种族的人，大概是什么族与什么族的混血后裔。
我觉得纽约地铁是安全的。只有一次发生了险情。我们的朋友兼向导W君，因为是书生，只认得从他家至哥伦比亚大学往返的一条路，此次领着我们游逛，只能边看地铁图边走，竟然把我们带入了一条被废弃了的地铁线路之中。这段路很短，但是很恐怖，立刻令我想起了在北京电视里看过的美国警匪片。这里的站台格外窄，地面上积着水，交错纵横的铁轨上长满厚厚的铁锈，墙面上满目疮痍，让我的神经紧张到了极点。又突然听到不知道从什么地方传来的“咔嚓”、“咔嚓”的皮靴声，我想：“糟了！好在我们有三个人！”想到这里，就见远远地走过来三条大汉，走近一看，原来是三位穿着制服的美国警察，与我们在狭窄的站台上擦肩而过，互相礼让，我的神经才松弛了下来。再定睛一看，斑驳的墙皮上有一块木制的路牌，上面写着五个繁体中文字：“华埠坚尼街”，原来此处的头顶上就是纽约唐人街。W君的误导，使我有幸看到了纽约地铁中最破旧的一段，体验了美国现代警匪片里的真实地理环境，应该算是一次极其难得的经历。
不过W君本人确曾有过一次惊险的遭遇。那是三年前他刚到纽约时，一天午夜两点多钟，他与另一位中国留学生坐着地铁回家，一节车厢里只有他们两位乘客。另一站上忽然上来了十几个黑人青少年，其中的四个人上前分别卡住了W和他朋友的脖子，让他们交出所有的钱财。W君的朋友英文很好，好言好语地与他们交涉，正在紧张得不可开交的时刻，从另一列车厢里走过来两名持抢巡逻的警察，黑人青少年立刻做鸟兽散，因为在美国的法律里侵犯别人人身是触犯刑律的事情，Ｗ君和他的朋友才侥幸逃脱了此次劫难。事后朋友们都说他俩“命大”。从此以后，他们再也不敢深夜乘坐地铁了。
据W君告诉我，近两年来纽约的治安状况已经有了明显的好转。我在纽约待的时间不长，不过在地铁车厢里也亲眼目睹了两位讨钱的黑人乞丐。他们讨钱的方式很文明：一位是先在车厢里发表演说，说明他是无家可归者，请求有人帮助他，上帝会祝福帮助他的人，等等。另外一位似乎是盲人，带着墨镜拄着拐棍，先唱了一首大概是他自编的歌曲，然后也发表了类似的演说。车厢内的乘客都坐在椅子上静静地听着，有的人拿出了纸币或者硬币放在求乞者的口袋里，他们说过“谢谢”之后就会走向另一节车厢，即使无人给钱也不在一处纠缠。据住在美国多年的中国朋友说，这些所谓无家可归者都是酗酒者，或不务正业者，甚至是吸毒者，总之都是有恶习的人。美国有义务教育，可是他们从小不好好念书，领到政府救济金后也不好好过日子，老大不小了也不愿意从事正当职业劳动挣钱，是一群没有出息的家伙。华人中间就没有这样的人，在美华人是以勤劳向上、重视教育、珍视家庭著称的。
1998年6月于纽约
（原载《北京日报》1999年7月5日）
漫步华尔街
华尔街真是大名鼎鼎。少年时读俄国作家高尔基的旅美散记，第一次知道有条华尔街，它被称作“资本主义的毒瘤”。在我国20世纪50年代出版的报纸杂志上，也常看到华尔街的名字，这是一条被漫画化了的街，资本家都被画成大腹便便的胖子，他们那向前凸起、像怀胎九月的孕妇的大肚子里，装满了金钱和坏水，漫画家告诉我们，这些人野心很大，妄想吞并全世界。
那时候做梦都不会想到，我会有一天亲身来到这条街，看看它的真实模样。
今天，当我以观光者的轻松心态在华尔街悠闲地漫步时，才看明白，原来这是一条很窄的街，简直可以称之为“小街”。位于它两侧的高楼大厦之间的距离，不足50米。而且也不长，从街的这头步行到那一头，20分钟左右足够了。因为街道两侧皆是高楼大厦，所以路中间见不到阳光，仿佛是两座高山之间的峡谷似的。偶尔也能看见一小片阳光，那是华尔街与另外的什么街交叉的十字路口透射出来的，好像是给阴暗的主街的一点儿点缀。著名的美国证券交易所就位于华尔街与一条小街的交叉路口，它是一座灰白色的大厦，正门的入口处很小，只有一间门面那样大小，有武装警察在门口站岗。证券交易所的前后左右都是现代化的摩天大楼，据说美国的各大金融机构总部都在此街内。所以90年代有的中国青年经济学家说，华尔街操纵着世界金融。奇怪的是，在证券交易所的斜对面有一座展览馆，建筑风格与华尔街截然不同，这是一座很古老的罗马式建筑物，门口矗立着开国总统华盛顿的巨型全身塑像。许多旅游者正坐在展览馆门口的多层台阶上休息，喝水，吃东西。不远处还有一间犹太人开的珠宝店，价格昂贵，而物品并不特别高档。
这一天狭窄的华尔街上走着不少行人。有的人边走边看，不时举起相机拍照，一看便知是旅游者。这些旅游者中什么肤色的人都有，大概来自世界各地。而一些西装革履的先生们和身着西装套裙的女士们，则步履匆匆，一看便知是大公司的上班族，当时正是午休时间，他们是出来办点私事的。在证券交易所的大门口，还看见了几位身穿红黄背心，脖子上挂着牌子的人物，这样的装束是在电视台的经济栏目里经常见到的，他们正在漫不经心地观看街上的人群，大概是利用午休时间出来放松一下的。
我们去参观的这一天，大概有一位大人物光临华尔街。因为我看见街上排列着几辆警车，有警察在巡视，车内坐着数名高大魁梧的男子，正用警惕的目光向四处扫描。华尔街的入口处还被一辆大型的警车封锁着，暂时不准车辆入内。这种阵势平时是不会见到的，气氛略微有点紧张。但我们是外国旅游者，只管照样悠闲地漫步拍照，他们也不干涉我们。后来才听说，那一天好像是克林顿总统在访问中国前夕驾临该街。
著名的华尔街与同样著名的百老汇街成直角交叉，被大型警车暂时封锁的那个华尔街的入口处，就在百老汇街上。百老汇街比华尔街可宽多了，也长多了。在百老汇街的一侧，正对着华尔街的地方，有一座非常著名的教堂“三一教堂”，它宏伟壮丽，非常古典，是17世纪的建筑物。它的左面有一个公墓，是一片正方形的草地，中间有耶稣像，四周树着各种各样的墓碑，墓碑也很古老，上面刻的字仍可辨认。但是这些墓地现在似乎已成为休闲之地，有些穿西装的上班族把这里当成了用餐休息的场所，有人正坐在草地的木椅上吃盒饭，也有三五成群的旅游者坐在耶稣像下面休息聊天，还有一个大胖子在木椅上舒展开双臂双腿闲坐。而墓地的栅栏外面即是百老汇路，车水马龙，川流不息。教堂的对面则是高楼大厦、银行、证券交易所。这真是古典与现代的对立与并存。
本人是学文学的，对经济一窍不通。少年时又读过太多的巴尔扎克、狄更斯、雨果、欧·亨利等作家的小说，对金钱如何扭曲人性有过太多的感触。所以如今即便亲身走在这条被人称之为金融中心的街上，也不明白那些金融家、经纪人、炒汇者们都在忙些什么。难道金钱就这样可爱吗？已逝的希腊船王够有钱的了，但他生前幸福吗？他唯一的女儿曾是著名的富婆，但生活得乱八七糟，很年轻就夭折了，金钱给她带来幸福了吗？挥金如土而不幸的人生，与勤劳节约而幸福的人生，哪一种生活方式更可取呢？每个人的想法不同，仁者见仁，智者见智罢了。
此前我刚认识了一位美国青年马修，他是我学生的学生，他对东方文化很感兴趣，便向我的学生学习中文。他已经大学毕业，现在的职业是教师。他住在繁华的大都会纽约，却向往与热爱大自然，他非常热情地邀请我们去布鲁克林区的植物园参观，那里是他的所爱。他开着一辆又老又旧的美国汽车，他告诉我们这辆汽车“25岁了”，是他太太的祖母送给他的结婚礼物。他开着这辆25岁的老汽车穿梭在各种丰田、凌志、奔驰、劳斯莱斯组成的车流里，既轻松又快乐。用美国的标准衡量，他是一位穷人，但他生活得幸福而快乐。他爱他的妻子，而她正热衷于教育“失足青年”，给那些犯过错误甚至进过监狱的年轻人上课，帮助这些人走上正路。马修的经济状况虽然不宽裕，但他喜欢抚养孩子，他说：“我要生十个孩子。”他也很上进，正准备报考研究院攻读学位。在布鲁克林植物园与我们拍照的时候，他笑得非常开心，问我们：“为什么中国人拍照的时候不笑？”我们只能回答他说：“我们的民族性格比较严肃。”他说：“以后请你们多笑吧！”马修的例子说明，即使是在美国这样一个极其重视经济的国家里，金钱与幸福也完全是两码事。
1998年6月于纽约
（原载《中外期刊文萃》1998年第22期）
