这个孤据一隅的小村子名叫黑水村。村落实在是小，总共不过七八十户人家，并且，其中有很多户就只剩下了行将就木的老人。但听冯婆婆说，从前，这里曾经是方圆百里最大最热闹的村庄。
冯婆婆就是白水灵寄宿的人家里的那位老婆婆。
那么，黑水村究竟为什么会变得这样的冷清呢？白水灵很是好奇。但冯婆婆没有回答她这个问题，一副讳莫如深的样子。
天色终究完全归于了黑暗，一入夜，本来就寂静的小村落更是安静得有点可怖。雨已经停了，所以，就连淅淅沥沥的雨声都消失了。吃过晚饭后，冯婆婆早早的就去歇息了。白水灵一个人坐在堂屋里，和母亲通过电话之后，便有些百无聊赖的不知道该做什么好了。
怔怔的发了一会儿呆，她站起身来走到屋里那台老式电视机前，抬手将其打开。好多年没见到过这种旧式的电视机了，小小的屏幕，连遥控器都没有，要换台的话还得伸手在电视机上面按按钮。屏幕上，一片雪花，劣质音箱里发出沙沙的嘈杂声响。咔咔的按了几下换台按键，只能收到两个电视台，并且其中一个还十分的模糊，连画面中人的面容都看不清楚。而另外一个虽然能看清画面，却听不到声音。白水灵正准备将电视机关闭，突然间有细细的乐声响起，能听到声音了吗？再仔细一听，声音却不是从电视机里传出来的，似乎竟是从屋外传来的。
白水灵走到门口抬手打开门，循声望去。声响是从村口处传过来的，好像，是在那座贞节牌坊底下？雨后的夜晚，起了一层淡青色的蒙蒙的薄雾。雾气氤氲中，牌坊下似乎有人身着戏服翩然起舞。长长的惨白的水袖，挥起来了，又垂下去了。那戏子袅袅婷婷，边舞边唱：
……连就连，你我相约定百年。哪个九十七岁死，奈何桥上等三年……
尖尖细细的女声，幽怨寒凉。这个村子里有人是学唱戏的吗？还真是勤谨刻苦。可是这个时候在外面唱戏，会不会有扰民的嫌疑？在门口站了一会儿，却见青衣戏子的身影飘忽不定，时而隐入黑暗中，时而又挥舞水袖显现在牌坊底下。声音也是若有若无，忽远忽近。这场景，怎么看起来有点诡异？白水灵忍不住打了个寒噤，收回探出去的半个身体，关上了屋门。
因为白天开了一天的车，身体累得狠了，所以白水灵的脑袋一挨上枕头，就开始迷糊了。不多时，她就睡了过去。身处陌生的地方，她睡得并不安稳。朦胧间，村口那个唱戏的女人似乎一夜未停，时不时就有一两句唱词钻进她的耳朵。害得她连做梦都梦到坐在台下看戏，台上的戏子咿咿呀呀的唱着，惨白的一张脸，偏偏两颊抹得血一般的红。唱着，舞着，一晃眼，戏台却又消失不见了。在她眼前，是一片荒草漫漫的山坡。寒风萧瑟，乌云覆盖了天空，灰败的枯草在风里摇来晃去。然而枯黄的草地里竟有一小块地方开满了红艳艳的花朵，一个身穿戏服拖着长长水袖的女人从红花里冒出半个身体来，披散的黑发中露出一双僵冷的眼，定定的望着她：“你回来了？”
第二天醒来的时候，白水灵只觉得头痛欲裂，摸一摸额头，有点烫手。可能是因为黑水村里的温度比之其他地方要低很多，她一时不能适应，感冒了。询问了一下冯婆婆，这个小小的村落里只有一家售卖油盐酱醋的杂货店，没有药店。冯婆婆拿出了一小袋头痛粉给她，里头装着指甲盖大小的一撮白色粉末，味道苦涩极了。尽管味道很差，但效果似乎不错，服下去没多久，她的头就不那么痛了。
吃过早饭，和冯婆婆聊了一会儿天，她走到屋外散步。雨虽然停了，太阳却没有出来，天色阴沉沉的。旁边一栋房屋的大门前，一个小女婴坐在学步车里咯咯的笑，一脸的欢欣灿烂。然而，守在一旁的看起来是婴孩母亲的女人，却是满面愁容，心事重重的模样。她手里拿着一个拨浪鼓，时不时的摇两下。咚咚咚，咚咚咚，欢快的响声敲不平她眉间的皱褶。
慢慢的踱到村口的贞节牌坊底下，这个时候白水灵才有闲心细细观看它。它足有七八米高，四五米宽。经年累月的风吹日晒让牌坊上面的雕刻模糊了，但还是能够看得清楚。门楣上头分别刻着“冰清、玉洁、竹香、兰馨”一共八个大字。另外，还用小字镌刻着一篇表彰节妇的碑文。粗略看了看，内容无非就是说黑水村有位齐魏氏，二十四岁时死了丈夫，她坚贞守节，赡养双亲，抚育儿女，一生不曾再嫁。为了表彰她的节烈，吏部上奏皇帝，诰封建坊，以此弘扬贞节，教化百姓。
短短一篇碑文，道尽一个可怜女子的一生。她是不是自愿的并不重要，反正，鲜活的面容，绚丽的青春，都已经埋葬在这座贞节牌坊之下。鲁迅先生都说过，“节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以才要表彰他。节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以才要表彰他。”
长长的叹息了一声，白水灵离开贞节牌坊，往村子里面走去。途经一棵老榕树时，她看见，树下坐着一位非常老的老人。他可真是老啊！头上只剩下稀稀疏疏的几根白发，脸上的皱纹重重叠叠，找不出一块稍微光滑点的地方。他干瘦的手里拿着一根旱烟袋，正眯着眼睛，吞云吐雾。
白水灵从老人的身边走过，被浓烈的烟雾熏得抬手掩住了鼻子。老人在身边的大石头上磕了磕烟杆，抬起头来看向她。而后，他咧开缺牙少齿的干瘪的嘴，对白水灵说道：“你还记不记得她最后一次唱戏的时候，唱的是什么？”
“什么？老人家，你在跟我说话？”白水灵停下脚步，一头雾水的望向老人。
老人没有回答白水灵的问话，自顾自的说道：“你可能已经不记得了，我却还记得清清楚楚啊……”他拍着膝盖沙哑的唱了起来，“连就连，你我相约定百年。哪个九十七岁死，奈何桥上等三年……”
唱完了，老人放下烟袋，嗬嗬的干嚎起来，边嚎边含糊不清的说着：“那个时候我还没有戏台高呢，我藏在大人身后，一直跟在后头看。那一路流下来的血哟，后来怎么洗都洗不干净。男人，女人，都眼睁睁的看着，没有一个人站出来为她求情。作孽啊，作孽啊……怨不得她要诅咒这个村子啊，所有的人都眼看着她流干血，耗尽命。她心里苦啊，她心里恨啊……”
老人的话让白水灵只觉得莫名其妙，且毛骨悚然。这个人是不是不正常？她不敢再多加停留，抬起脚匆匆离开了此处。身后，老人嚎哭了一阵，又开始嘶哑的唱了起来：“弯眉毛嫩脖子，水水的眼睛哟，香香的唇，坟上的红花多茂盛。你舞的是血和肉，我见的是白白的骨，白白的骨……”
这人肯定是个疯子，白水灵笃定的想到。她此时已经远远的离开了那棵老榕树，但那老人的声音还能依稀听得到。沿着石板路又朝前走了一段，才彻底听不见了。
这个村子实在是冷清得过分，她这一路行来，只遇见了两三个人。个个阴沉着一张苍黄的脸，比这阴冷的天气还要令人不快。唉，真想早点离开这里啊，也不知道毁损的道路什么时候才能修葺好。听冯婆婆的意思，再怎么也得等上好几天。为什么就这样的没有效率呢？想一想，自己也真够倒霉的……
走着走着，前方出现了一座破旧的庙宇。大门只剩下了半边，院墙也塌下来了一截。从坍塌的泥墙口子处望进去，空旷凄冷的场院里，有座古旧破败的戏台。看上去，很多年没有被使用过了。情不自禁的，她抬起脚走了进去。
一步步接近戏台，不知怎么的，她逐渐的恍惚起来。朦胧中，那朽败的戏台竟然焕然一新，红红的灯笼亮了起来，鲜丽的彩绸挂了起来。台子底下坐满了人，巴掌声和叫好声响成一片。戏台上，青衣花旦款摆柳腰，曼转秋波，水袖飞扬，启声唱着婉转悠扬的调子：
……往生不来，背影常在，害了相思，惹尘埃……夜雨恶，秋灯开，照亮空空舞台……谁等谁回来？……该来的，都不来，该在的，都不在……
唱完了，笑完了，花旦抬起袖口遮住了脸。再次放下来，一张妍丽鲜艳的面孔变成了死白色。死白一片中，一双僵冷的眼睛定定的望向神情恍惚的白水灵，张开染着血一般的红嘴，说道：“你回来了？”
