年关将近,朋友间见面时打招呼的说辞,不知不觉之间换成了“几号放假”、“几号回家”、“车票买好了没”……中国人把回家过年看得比天还大,任何理由也阻止不了他们回家过年的脚步。因此,便成就了人类历史上最大规模的周期性大迁徙——中国“春运”。
一年里,那些挥汗工作在建筑工地上的外乡人,却只能蜷缩在狭窄昏暗的出租屋里,用劣质的香烟燃烧着自己的乡愁;那些整日奔走于几个孩子之间的外乡保姆们,却只能在电话里听听自己孩子的哭声;那些为城市“美容”的外线环卫工人们,却不知道自己家的笤帚放在哪儿……他们跌跌撞撞地行走在这个城市的最边缘,用自己的汗水和心血,演绎着这个城市的繁华和文明。
如今,这些都市外乡人要暂时离开他们奋战了一年的城市,回家过年了。不管是卑微的拾荒者,还是靠出卖体力赚钱的农民工,还是衣着光鲜的企业白领,抑或是腰缠万贯的企业家,只要他们是外乡人,只要他们是中国人,他们都要回家过年。因为,他们的根不在这里,这个城市只是他们为了家人而辛勤耕耘的“土地”。家里有望眼欲穿的老人和孩子,有曾经称兄道弟的童年玩伴,还有那口熟悉的老古井、那棵快要淡忘的老杨树。
无数都市外乡人加入了“春运”大军,踏上了回家的旅程。于是,城市便空了,公交、地铁不挤了,道路也不堵了,城市人享受着一年中难得的宽松和通畅。鳞次栉比的出租房里,如今只有屈指可数的几盏灯火;城市中央的购物广场里,如今只有稀稀落落的几个顾客;平日里人满为患的公交车上,如今可一个人占着好几个位子。没有人拥挤喧嚣的人群,城市人一下子少了好多烦恼,终于可以静一静了。
可是,路边的小吃店关门歇业了,城市人没地儿吃早餐了;钟点工回家过年了,城市人要自己打扫卫生了;物业公司放假了,堆积如山的垃圾没人清理了……这个城市的外乡人都被春节给“掏空”了,于是,这个城市乱套了。城市人知道自己的心是空的。城市,还是原来的城市,一如既往的灯火通明、霓虹闪烁,却犹如一潭死水一般,波澜不惊,死气沉沉。偶尔,天空中会突然响起几声烟花爆炸的声音,刺痛着多少城市人孤寂的心灵。因为,没有了那些外乡人,这个城市被“掏空”了,这个城市的繁华瞬间少了一大半。
外乡人才走了几天,城市人不习惯了,他们想着外乡人的好:操着蹩脚的普通话,却有着最可爱的笑容;穿着最不起眼的衣服,却有着最热忱的心;吃着最简单的饭菜,却干着最苦、最累的活儿……城市人受不了了,他们想让外乡人赶紧回来,有的人甚至打电话催外乡人。
是啊,那些外乡人终究还是要回来的。只要他们老家的房子还没盖起来,只要他们的孩子还在为学费发愁,只要他们的父母还在为医药费伤神,只要他们的梦想还没有实现,就一定会回来。走了又回来的外乡人,还将在这个熟悉而又陌生的城市里,为自己的梦想,也为这个城市的梦想而起早贪黑、风雨无阻。
离开了外乡人的都市人,迷茫焦躁了一整个春节。那么,离开都市回家的外乡人又是怎样一种境况呢?离春节还有很长一段时间,他们便顶着严寒,排着长长的队伍,就为了抢上一张回家的车票;他们早早地拿出许久未用的旅行箱,把要带回家的东西整理了一遍又一遍。买好车票,整理好行囊,他们就开始掰着指头,一遍又一遍地数着回家过年的日子……车票已经看过无数遍了,还是要掏出来再看一看;行囊已经装满了,还是要想方设法再塞一点东西。
年初,为了生计,他们背起行囊,四处漂泊;如今,为了团聚,他们又一次背起行囊,加入了浩浩荡荡的返乡大军。一票难求的中国春运,催生了一个又一个回家的悲喜剧,比如2010年上演的,那部由徐峥、王宝强等明星出演的贺岁档喜剧电影《人在囧途》。只是,喜剧是生活的艺术,仅仅为博得观众一笑,那不是真实的生活,而大多数时候,面对春运的我们,很难笑得出来。
很多年前,我在网上看到过一个很感人的视频,那是一首农民工自编自导自拍的叫《回家乡》的音乐MV,据说感动了亿万网友。视频讲述的是一群在广东肇庆打工的贵州农民工兄弟骑摩托车回家过年的情景,视频配上自编的歌曲,声音低沉沙哑,感情细腻真切,的确叫人潸然泪下。从广东肇庆到贵州老家,整整1350公里,那些农民工兄弟一路风餐露宿,饿了就就着矿泉水啃面包,累了就借宿在路边的好心人家里,冷了就捡些柴禾烧堆火烤一烤。雨天路滑,一辆摩托车重重地摔在了地上,年货撒了一地;半路上停下来,烤完火后,一个三四岁大的小女孩跟着大人站了起来,蹦蹦跳跳地走向摩托车边……
短短三分半钟的视频,我看了一遍又一遍,直至泪眼滂沱。这一路他们吃了太多太多的苦,我想但凡有点钱,这些农民工兄弟也不会忍着饥饿寒冷,车马劳顿地骑车回家,更不可能让还不懂事的孩子跟着遭罪……然而,视频中的他们好像并没有丝毫的抱怨,脸上反而还洋溢着微笑,我想这就是回家的“诱惑”吧!
是什么“诱惑”着他们一路马不停蹄、归心似箭?是家里年迈的父母、久未见面的妻儿,以及好久未曾走动的亲朋好友……春节,也许是他们一年中唯一一次见面的机会。回到家里,他们可以抱起孩子,用硬硬的胡茬轻轻地扎扎他们那粉嫩的小脸蛋;可以和妻子关起门来,说说攒了一年的悄悄话;还可以和父母说说他们没有到过的大城市里的新鲜事;也可以和儿时的死党毫无顾忌地喝着、聊着,直至醉倒在梦里……这就是回家对他们最大的“诱惑”吧。所以,有人说每一个在异乡打拼的游子,一到春节都成了长不大的孩子。就像儿时的自己憧憬着新衣裳、压岁钱一样,如今的他们憧憬着家的温暖,以及新一年的好运。
我也是一个常年漂泊在外的游子,虽说不用骑着摩托车回家过年,但是回家路上的辛苦我也是感同身受的。不知道这样的回家的“诱惑”对于异乡游子来说,是否有点残忍,我却始终无法心平气和地看完这段视频。也许是因为回家的兴奋劲儿足以冲淡所有的忧愁和烦恼吧,在家人和团圆面前,在一票难求的春运面前,无数中国人依然义无返顾地踏上了回家的“征途”。
过完年,他们又要与亲人离别,并在风霜雨露中等待又一场团圆。
在这样一个万家团圆的美好的日子里,我郑重地许下一个心愿:希望都市里的人善待你身边的外乡人;希望那些都市外乡人,明年的春节能坐车回家过年。