这是一个比往年来得早的冬天。
刚进入12月份就已经下了两场雪，尽管其中的一场仅仅把屋顶染白，但雪后却带来的大风。难怪几天前满大街到处还在飘着刀郎《2002年的第一场雪》的歌声，一下子就没有了。原来大家怨恨这歌声带来雪，雪带来风，风又带来了透人心的冷。
就在这个冬天的第一场雪后，肖兰的生活发生了质的改变。
煤气灶不能打火了，浴室里的喷头总是滴水不能关严，电信局催缴网络费的电话打了不知道已经是第几次了，丈夫李鹏程走了……肖兰不知道找谁来修水管，不知道买灶具的发票在什么地方，也不知道电信营业厅的大门朝哪边开。
“他不管我了，还说要照顾我一辈子，全是骗人的！”肖兰趴在自己小时候睡过的床上，呜呜地哭着。
母亲在一旁，一边跟着掉眼泪，一边轻拍着女儿的背，安慰她说：“傻闺女，这世上除了爸妈，谁能照顾你一辈子啊。不管怎么说，回来就好了，就犯不着受委屈了。”
这时候，肖兰的姐姐、弟弟也围上前来，义愤填膺地说：“他李鹏程算个什么东西啊！便宜占够就颠儿了，跑得比兔子都快！早离早好，这种男人啊，贴上谁谁倒霉！”
肖兰哭得更响了。
