经历过一番史无前例的折腾之后，沈阳市防爆器械厂终于以新中国第一个破产企业的身份走进了历史。张希永无论如何也不会想到，让他备感沮丧的那间不起眼的工厂，在他离开的那一天竟然闻名全国乃至世界。
在沈阳市防爆器械厂破产4个月后，1986年12月2日，全国人大常委会通过了《中华人民共和国企业破产法（试行）》。从此，有关企业如何退出市场的问题有了统一的法律依据。
沈阳市防爆器械厂位于沈阳市皇姑区昆山西路93号，后来，这里被人们认为是国企破产的“破题”之地。如今，张希永当年工作过的这家工厂已经彻底消失了，连同厂名一起不复存在，工厂昔日的厂房早已不见踪影，在它的原址，我们看到的是一栋居民楼，石永阶和他的老伴就住在这栋楼里。
在工厂破产后的一段时间里，石永阶觉得破产厂长这个名声不好听，没脸见人，在家里待了半年。石永阶白天甚至不敢出门，因为一出门，就有人指着他，说他是“破产厂长”。还有人说，老石得判15年。
石永阶的老伴本来就因为企业破产情绪低沉，听到了这些闲言碎语后心里开始着急上火，右眼因此失明。石永阶说，当时主要是因为厂子破产倒闭，没有钱看病。
老伴右眼的失明，让石永阶一直内疚至今。心情低落的石永阶，也大病了一场。这一年，石永阶整整60岁。病愈后，他开始考虑全家人以后的生活。
老伴的担心并不是多余的，1987年1月30日，石永阶的名字出现在了《人民日报》上：
记者今天从沈阳市政府有关部门获悉：1986年8月宣告破产的原沈阳市防爆器械厂厂长石永阶因对企业倒闭负有一定责任，日前受到免发两年破产救济金的处罚。
……
据悉，1月27日，石永阶已在处罚决定上签字，同意受罚。但他同时指出，在他任职期间，有关部门干预过多，也应承担责任。
工厂破产之前张希永就得到了这个消息，他觉得生活突然没有着落了，心里一下没有底了，原有的期盼似乎都落空了，他不知道自己的工作和学业怎样继续下去。张希永说，他和妻子当时都感到非常绝望，突如其来的打击让大家都蒙了，因为没有前车之鉴，倒闭之后，谁给你分配工作？闲散在社会上，将来有没有饭吃？有没有保障？这让大家都非常担忧。
对于张希永和胡百君来说，他们当时无法理解正在试点的企业改革。在他们看来，工厂破产的原因只有一个，那就是企业领导班子没有能力。
张希永记得：当时的政策对于这些新中国首批下岗的职工非常宽松，自主创业可以得到优惠贷款和三年免税的优惠政策。但是当时张希永夫妇根本不敢选择下海，他们已经习惯了这套日出而作、日落而息的生活方式了。现在张希永回想起来都颇为后悔，他说，当时思想观念不够解放，没有那个胆量。
在经历了工厂宣告破产最初的惶恐忧虑之后，张希永又有了新的希望。凭借年轻和学历优势，又通过亲戚关系，张希永夫妇分别找到了接收企业，而且新单位也承担下了张希永电大的学费。对于新单位，他们格外珍惜，希望就此再度安定下来。
胡百君转到了沈阳市汽车消音器厂，张希永的新单位是沈阳市第二变压器厂，两家企业的效益当时都还不错。唯一让张希永感到不太舒服的是，在新单位，别人看他的眼光和说话的语气有点异样。
在经历了一番风雨之后，生活似乎又回到了原点。
1995年：毅然下海
张希永对接收他的新单位很满意，他可以继续带工资脱产完成学业。张希永想，毕业后一定为企业做贡献。在电大，张希永入了党，还成为学生会干部。张希永说，那时候他们虽然成了家，有了孩子，但还是有很强的上进心的。既然生活给了他们新的希望，他们没有理由不好好干。
然而，现实却再次给了张希永夫妇打击。
没过几个月，胡百君所在的沈阳市汽车消音器厂停产了，职工放长假回家。此时，张希永还在电大读书。
为了维持全家人的生活，胡百君在原单位办了停薪留职，找到了一份到干果厂做包装的工作，为了多挣点钱，胡百君又干了一份割蚕豆的工作。
1987年的一个雨夜让张希永难以忘怀。那天晚上，胡百君很晚还没有下班，把女儿哄睡后，放心不下妻子的张希永去干果厂接胡百君。张希永到厂子一看，发现只有一个厂房还亮着灯。透过一扇小窗户，张希永看到了让他刻骨铭心的一幕：偌大的车间空空荡荡，在昏黄微弱的白炽灯光下，胡百君正在麻利地割着蚕豆，蓬乱的头发被汗水浸湿了，顺着发际耷拉下来，遮住了半张脸。
那一刻，张希永泪流满面。直到现在，张希永每次谈起这一幕，泪水都会溢出眼眶。
艰难的生活迫使已经有了一些经验的胡百君继续做一些小生意，她在街头摆摊卖雪糕、小孩的裤子和头花儿，这时胡百君还不到30岁。
一年夏天，胡百君在马路边顶着烈日卖雪糕，女儿看妈妈被晒得满脸通红，就用一个小瓶子灌满凉水，拿着一个干面包送给妈妈。
至今，张希永都不太愿意讲述这些令人感伤的生活细节。他和妻子决心，再苦再累，也一定要让孩子过上好日子，给孩子一个幸福的童年。
胡百君的哥哥原来是做塑料袋零售生意的，他发现这个生意很挣钱，就让妹妹也去做。从此，胡百君就做起了塑料袋的零售，一干就是十几年。
胡百君发现，塑料袋零售生意虽然辛苦，但利润很厚，于是她就走遍了沈阳的大街小巷。1987年冬天，雪下得特别大，胡百君在卖塑料袋时不小心把右臂摔成骨折，张希永让她休息，但胡百君知道，春节前是塑料袋销售的好时机，不能停手。
一天，在回来的路上，张希永看到妻子打着石膏卖塑料袋。他说，这一天他一辈子都不会忘记。在单位上班的张希永承担起了照顾家和孩子的重任，他甚至学会了织毛线裤，孩子、妻子的毛线裤，都出自张希永之手。
两年下来，胡百君挣了两万元钱。他们的生活第一次摆脱了生存的危机。张希永觉得，从此可以挺着腰走路了。1990年，胡百君在沈阳南二小商品批发市场租了一个摊位，正式做起了塑料袋批发生意。起初，张希永比较谨慎，觉得两万元钱的血汗钱挣得不容易，不愿意冒险租这个摊位。但胡百君则坚持要租，她是典型的东北女人，觉得要干就一定要干大。
当时的南二批发市场还是一个露天市场，一到冬天，胡百君的脸、耳朵、手都会起冻疮。到了夏天，胡百君的脸上还是一块紫一块黑的，腰腿也落下了一些毛病。不过，尽管艰苦，胡百君的塑料袋批发生意效益却非常可观。
胡百君的生意越做越大，人手开始不够，她希望张希永停薪留职，但张希永考虑到单位培养自己不容易，不想辜负单位，就在业余时间给妻子搭把手。
张希永说：到了冬天，南二市场没有任何遮风挡雨的地方。一次他们正准备吃饭，突然接到了一笔生意。等到装完货回来，一碗面条已经冻硬了，没法再吃。
对张希永夫妇来说，自谋生路尽管艰难，但是生活已经不再是一条下降的轨迹，不再徘徊于温饱的底线。
就在张希永夫妇的生活悄悄发生改变的时候，1988年，石永阶也走出了企业破产的阴影。他东拼西凑借了1400元钱，买了一台旧车床，在家门口挂起了沈阳市长城电器开关厂的牌子，开始生产防爆开关等产品，并为自己生产的防爆器材注册了“长城”牌商标。
石永阶说：“开始就是赌气，不信自己不行。”石永阶心里憋不下这口气，他想，不是不让我搞防爆器材吗，我非得干出个样子叫他们看看，出出这口气。做防爆器材，石永阶心里有底，他把原来防爆器械厂的职工找来继续干老本行，工资比别的企业只多不少。
在石永阶的带领下，他的长城电器开关厂最初经营得很好，每年赢利可达到10万元。
1990年，开始告别物质短缺的中国人突然遇到了一个新问题——经济疲软，这成为困扰中国经济的一个突出问题，一时间好像所有的东西都卖不动了，企业之间相互拖欠的“三角债”像滚雪球一样越滚越大。
石永阶的小工厂也没有逃过“三角债”的纠缠，他的工厂开始亏损，资金运转发生困难。一开始，石永阶对客户端偶尔欠债并不是很在意，这在以前也是有过的。但是，石永阶逐渐感到不太对头，欠条越来越多，欠债越来越难讨回。有时候欠债大户前来拉货，还得继续赊账做生意。石永阶说，如果不让客户继续赊账，以前的欠款就要不回来了。
外面拖欠的货款迅速增多，而要不回来的欠款也开始沉淀为企业的亏损，这是石永阶的小工厂难以承受的。石永阶眼看越干越亏损，觉得不能再这样干下去了，再干，就得关门大吉。
石永阶召集全体职工开会，宣布停止生产防爆器材，转产做豆腐。石永阶的算盘是，豆腐能卖现钱，谁也不能买豆腐赊钱吧？他觉得，做豆腐生意不存在企业被欠账拖垮的风险。
直到现在，当年石永阶做防爆器材时的一部分欠账还没有要回来。石永阶说，这么多年过去了，有的债务人都已经离开了人世，钱是要不回来了。1998年，石永阶的豆腐房开张，很快，老石头大豆腐以物美价廉远近闻名。在沈阳防爆器械厂破产后的12年中，这已经是石永阶进行的第三次创业。在开豆腐房的同时，他在豆腐房的后面还开了一家饭馆。
做豆腐生意是个本小利微的辛苦活，而这一年，石永阶已经72岁了。不过，石永阶有自己的想法，在当初防爆器械厂破产的困难日子里，石永阶一家生活困难，经常靠吃豆腐度日，豆腐，伴随着石永阶渡过了最初的难关。其实，与石永阶同样困难的中国第一批下岗职工中，与豆腐相伴熬过苦日子的并不在少数。
1997年，中国的国企改革进入攻坚阶段，随之而来的是大批职工下岗，到这一年年底，全国下岗职工累计达到1152万人。东北是中国计划经济最发达的地区，也是国有企业最集中的地区，在石永阶生活的沈阳市，国企职工下岗已经成为那一年这座城市最普遍的现象。
1997年6月，沈阳市有关部门对全市6000多户企业进行了调查，结果表明，企业需要精减的富余职工总数是43.6万人，其中下岗职工37.8万人，而在下岗职工中，还没有安置的达到了24.9万人，在沈阳市国企最集中的铁西区，30万产业工人中就有13万人下岗。每一个下岗职工的背后，都有一个家庭，而他们也许是这个家庭的支柱。对当时常住人口600万的沈阳市来说，上述任何一个数字都是沉重的和令人惊心动魄的。
作为中国第一批下岗职工的代表，石永阶对破产下岗有着切身体会，他希望通过开豆腐房多吸收一些下岗职工，帮助他们度过人生的低谷。石永阶并不指望靠豆腐房挣多少钱，豆腐在他眼里具有渡过难关的特殊含义，白干还是赔钱，他考虑得并不多。
当时，豆腐在沈阳市场的价格是L元钱一块，石永阶做了“让利下岗职工和老百姓，8角一块豆腐”的招牌。石永阶的豆腐房选用优质黄豆，不添加任何色素与调味品，他做的豆腐块大肥厚，卖得很好。后来，“老石头大豆腐”成为沈阳市“名牌产品”和“沈阳市民放心食品”。
就这样，石永阶的豆腐房坚持了下来。不过，与豆腐房同时开张的饭馆最后却关门了，石永阶说，主要是免费招待的朋友和单位太多，给吃垮了。
石永阶在1990年以后的境遇，实际上折射出了当时中国国企改革的风雨历程。在石永阶遭遇“三角债”的时候，国有企业的日子并不好过，张希永所在的沈阳市第二变压器厂在这时效益也开始下滑。
