最近频繁奔波于宜兴和南京——我命里的两个故乡。上周末再一次去宁，是因为卖掉的房子的新主人要拿房产证了，需要原户主过去签字。我驱车一路向西，暮色从背后渐渐升起，我有些恍惚。这一年多来，我辞职卖房，不断割断与南京的联系。这趟去签完字，那里便不再有任何属于我的物事了。这座城市，十几年来从异乡变为家乡，如今又要变回异乡。
越靠近秦淮河，时光流淌得越发缓慢。我十七岁时初访金陵，第一站也是这里。几十年前，有位朱姓文人游过此景后，写了篇比秦淮水还要艳丽的文字，我读罢便情根深种。只不过我见到秦淮河时，情景已大异。几百年的岁月，早将过往艳史与六朝金粉一一涤净。雕栏玉砌，青丝红颜，都已不在，只有那碧幽幽的水还在时间里流淌。
车开到新街口，我指着一处广场问身边的妻子，还记得那里吗？她笑笑不说话。她当然记得，那年我追她时她犹豫不决，于是我趁去宁国旅游的机会，在寺庙里求了张姻缘签，回来便在这个广场给她看。也是今天一样的月色，她也是今天一样的笑脸。广场对面还有家肯德基，那时我是没情调的穷小子，常常请她光顾那里，她也不嫌弃，两个人在里面吃得满嘴都是油，吃完酸水直冒的我还在纸巾上写了不少情话。
爱上一座城，多半是与耗费在这里的青春和发生在这里的美好回忆有关。我从十九岁到三十二岁，最鲜衣怒马的记忆都在这里，每一个转角，每一处街景都有不少故事，一下子全抛在几百公里以外，当然不舍。我还记得寓居在大纱帽巷时每天清晨的鸟鸣；我还记得北京西路上参天的梧桐；我还记得和妻子在白马公园拍照，天气晴好，她穿着一袭白色婚纱，在阳光下明媚得像个天使。
十年一弹指，人生百年事。我在南京的十三年里改变了许多，从学生毕业成为工作者，从销售做到HR再做到媒体企划，又从单身变为丈夫，从儿子进化成老子，外形则从清秀日渐变成猥琐和沧桑，胡子从唇上爬到了下巴。这座城市见证了时光在我身上的魔力，我也见证了这座城的风景变幻。十三年前，龙江还荒凉得像个农村，火车站则破旧得像个废墟，国父离开了新街口又回来，一座座新楼竖立，一片片老房被拆。我们像一对默契的伴侣，只是相伴从不多言，就在今夜终要告别了，我又突然不知道该说些什么好。我只能放慢车速，让这个告别仪式尽量能进行得更久一些。
明天我就只有一个故乡了，那也是美丽的江南城市。其实这一年来我已经开始适应，只是有时清晨醒转，恍惚间会以为照到我身上的是金陵的阳光，我怔怔地开始刷牙洗脸，怔怔地回想一些旧事，总是一不小心就被牙膏呛得直闪泪花。
所幸城际高铁就在近日开通了，从我现在身处的城市到南京只需半个小时，这使得我在双城生活的愿望有了可能性。也就是说，哪怕下班后前往，依然赶得上看金陵的华灯初上，依然赶得上吃一顿鸭血粉丝汤。鸭血粉丝汤里有零星的鸭肠和鸭肝，我过去打趣给这碗汤起了个别名，叫“肝肠寸断”，现在想想与南京的告别，还真是贴切。
