人生应该是一杯咖啡，初入口，微苦，咽下去，香气四溢，再喝就不苦了；人生应该是一次飞快的旅行，走过了，再不能回去；人生应该是一场再也不会播放的电影，需要你用心去品味、去珍惜。纵然是颗流星，也要让生命闪射异彩。
——张小博语
张小博坐在院子里晒太阳。
他是被妈妈从屋子里赶出来的。妈妈说，“你也出去转转，晒晒太阳，整天窝在家里学习，要学傻了。”
进入秋季的太阳依然暖洋洋的，好像还有股特别的味道，究竟是什么味道，他仔细想想，好像也说不清。这个1988年出生的孩子即将告别少年时代，进入青年时代了，他心里憋着一股劲，要打破医学常规，创造一个生命的奇迹。
2006年的高考，他考了个二本，被一所大学录取，大学进行考察的时候却以眼睛不好拒绝他入学。他和父母亲都不明白，怎么就眼睛不好了？他眼睛是有点儿近视，但是还不到不能进入大学读书的程度。其实，他和父母都明白是什么原因。他没有去追究，也不想追究，考二本不是他的心愿。在学校里，他是学习成绩名列前茅的学生，考了个二本是发挥不好，成绩一出来，连老师也不大相信。
不被录取，张小博一点儿也不沮丧，让他感到不安的是，他为什么就不能像其他学生一样按正常程序入学，为什么社会对一个残疾学生会有这么大的偏见。难道他连在大学深造的资格都被剥夺了吗？
不，他不能向命运屈服，他要以优异的成绩考上名牌大学，向社会证明他的能力，证明一个生命存在的价值。忽然，他想起了一首歌里的唱词：不经历风雨，怎么见彩虹……
阳光总在风雨后。经过一年的拼搏，2007年6月，张小博再次参加高考，总分达到584分，高出一本录取分数线57分，被西安电子科技大学录取。张小博此时感觉到了阳光的味道，有点儿辣辣的、甜甜的、酸酸的，还有点儿苦涩……
一
像千千万万个出生在新中国的少年儿童一样，他应该是幸福的，他父亲在县物资局当工人，母亲是国营商店的营业员，家庭条件和环境都不错，他的出生带给家庭的是欢乐。谁也料想不到，他的体内竟潜藏着一个恶魔，这个恶魔会不断吞噬他的肌体，直至夺取他如花的生命。
3岁的时候，张小博的身体就表现出异常。头大得和身子极不协调，发育显得不正常，并常常莫名其妙地跌倒。姨妈给她买了一辆漂亮的儿童三轮车，扶他上去，他却蹬不了，腿好像不大受脑子指挥。上幼儿园了，小朋友们都欢欢乐乐、蹦蹦跳跳地玩耍，他也想玩，却力不从心。在旁边看的时候，一个小朋友轻轻撞了他一下，他就重重地跌倒了，头磕在水泥沿儿上，血流满面，许多小朋友吓得直哭。张小博被送进医院包扎，同时，爸爸妈妈给他做了一次全面的身体检查，没有发现什么，但是，小博的病情却在日益加重，连上楼梯也显得非常吃力。他的异常行为终于引起爸爸妈妈的重视，带他到西安医疗设备先进、医生经验丰富的大医院检查，结果出来了，医生告诉爸爸妈妈，他的病是进行性肌营养不良，一种不治之症！
就是十多年后的今天，世界上高度发达的医学依然没有攻克这个堡垒。据医生介绍，进行性肌营养不良症是一种原发于肌肉的遗传性疾病，临床表现为肌肉进行性萎缩，是一种比癌症更可怕的恶性疾病，发病率在人类中仅为三十万分之一，患者通常是幼年发病，12岁瘫痪，18岁死亡。
当爸爸妈妈听到这个消息的时候，不亚于晴天一声霹雳，妈妈哭得眼睛都肿了，在西安的街道上行走怕人笑话，戴上了一副墨镜遮掩；爸爸是家里的主心骨，嘴里虽然叹息，表面上还镇静，眼泪却往肚里流，心在滴血！
爸爸妈妈没有放弃治疗，他们寄希望于医学上出现奇迹，医学史上往往也会有奇迹出现。但是，在他们花光了所有积蓄又负债累累、身无分文的时候，只好回到家乡，求助于中医。
这个脑袋大大的、眼睛圆圆的小家伙很聪明，他从爸爸妈妈的眼睛里看出了点儿什么，当他呆呆地看着其他小朋友无忧无虑地唱歌蹦跳的时候，他多么希望自己也参加进去，与他们一样。但是，疾病却不允许他这样做。一次，他憋着气喝完那苦涩的汤药，依偎在妈妈怀里，仰着头问：“妈妈，是不是喝完这些汤药，我的病就好了？”
望着孩子天真和期望的神色，妈妈的心碎了，扭过头去流下辛酸的眼泪，但是还要强为笑脸，回答孩子的话，她说：“能好，一定能好。”
生命是很顽强的，就像一棵早春发芽的种子一样，还没有经历阳光雨露的滋润，就遭到了严霜的扼杀！但是，这粒已经出土的种子还是顽强地顶住了严霜的袭击，在大自然的环境中成长着。每天，张小博都要喝一杯难以下咽的淡盐水和又苦又涩的中药。治病的时候，他的身体上到处都扎着长长的银针，一动也不敢动，而且疼得难受。他只好抱着枕头，甚至咬着自己稚嫩的双手，那种痛苦撕心裂肺，泪水从他指缝中涌出，他在抽泣声中对母亲说：“妈，我不做了，不做了，太疼了。”他的肉体在疼痛，妈妈的内心在疼痛……
二
在岁月日复一日的轮回中，张小博6岁了，上小学了。
他穿上新衣服，背上新书包，坐进宽敞明亮的教室，聪明好学的他像一台吸收知识的机器开始了高速运转，知识这个神秘莫测的宝库向他开放了，几场考试下来，这个大脑袋的孩子总是班里的前一二名。但是，疾病依然纠缠着他，他是学校里不上早操、不上体育课的特殊学生。课间十分钟，他也不能玩耍，很少出去，就静静地坐在教室里，透过窗户，看外面的同学们奔跑，玩各种游戏，他的心里就泛起淡淡的忧愁，什么时候也能像其他同学一样拼命地在操场上奔跑，他就满足了。
不能拼命地玩耍，他就拼命地学习。学习也是快乐的，当他把一张张“三好学生”的奖状递到妈妈手中的时候，他看到妈妈的眼睛中闪动着泪花，这是高兴的泪花，他能看得出来。所以，他恨不得把学校里的每一个奖项都拿回来，让妈妈和爸爸更高兴。由于手臂无力，他的字写得不好，但是，这个顽强的孩子有一股犟劲，非把这个事干好不可。他专门买来字帖，坚持练写钢笔字，做完作业后就练习，经常到深夜。功夫不负有心人，半年下来，他的字练得竟有模有样了，在学校的硬笔书法比赛中，他脱颖而出，夺得学校硬笔书法一等奖！
少先队评比，他被授予“优秀少先队员”。当他拿到奖状时，激动的心情难以形容。这天学校提前放学，妈妈还没有来接她，为了给妈妈一个惊喜，他谢绝了所有老师和同学们的帮助，独自一点点向家中挪动。
汽车按着喇叭疾驰而过，行人脚步匆匆来往穿梭。他像一只蜗牛在人行道的最边缘缓慢地、吃力地移动脚步，来往的人都在惊异地看着这个小男孩，大多数是同情，当然，也有嘲笑的眼光。张小博却全然不觉，他这时候欣喜的心情是任何力量也冲不淡的。
从学校到家里路程不远，大约七八百米的样子，平常妈妈用自行车驮着他，只需要五六分钟，这天的路程却突然变得长起来，犹如徒步穿越无垠的沙漠，他第一次感觉到了孤独无助。但是，喜悦的心情终于让他坚持下来了，当他跨过马路快到家门前的时候，感觉到胜利了，心里一阵轻松，想飞跑起来，把喜讯告诉妈妈爸爸。然而，无情的疾病却不允许他这样做，他跌倒了，膝盖被擦破了，渗出了血。他慢慢爬起来，擦掉血迹，双手撑着，用了好大劲儿才站起来。当他满头大汗、浑身尘土、喘着粗气叫开门，出现在妈妈面前的时候，妈妈也有些吃惊，他兴奋地举着手中的奖状说：“妈妈，我能自个儿回来了，我又得了一张奖状！”
妈妈哭了，把他紧紧搂在怀里，妈妈计算了一下，那短短的一截路，他用了近一个小时。
一次，张小博在厕所里解手，手里拿着一本书在看，却忽然听见妈妈和爸爸在议论他的病。听妈妈和爸爸的口气，他好像得的是不治之症。虽然他对他自己的病早已经有所预感，但是，当他听见爸爸妈妈的话以后还是有些震惊。他仰头向上，呆呆地看着卫生间的天花板，见上面有一块墙皮裂了缝，快掉下来了，小小的心灵就有所感触：什么时候，他也会像那一块墙皮，掉下来吗？他以后每一次进厕所，都要看着那块墙皮，有时甚至把自己关在厕所半天，连爸爸妈妈都有些担心，不知道他小小的脑袋里想着什么。
因为心里有负担，他的病情逐渐在加重，膝盖上的伤口总是长不住，刚刚结了疤又磕出新伤，还时不时地化脓红肿，发烧一两个星期。但是，张小博对学习一点儿也没有放松，他感觉到，学习就是他的第二生命，如果没有学习的力量支撑着，他可能早已经崩溃了。他的各类奖状贴满了一屋子。2004年4月，他又被评为“西安市雏鹰好少年”，并获得“第五届西安市十佳少年提名奖”。
除了吃饭睡觉，张小博几乎把所有的时间都用在看书学习上。他购买的各种书籍整整齐齐排列在桌子上。有一天，妈妈把他的书进行了整理，对他说：“一些没用的书就卖破烂。”张小博说：“怎么没用？这些都是资料，将来都有用。”他不舍得让妈妈把他的书卖掉，因为他要写作，作为参考。
他省吃俭用，把过年的压岁钱和零用钱节约下来，订阅了《中国中学生报》、《语文报》等报纸。因为他收集的资料多，字写得好，刻苦好学，文章也写得好，老师把班上的手抄报、黑板上的练习题都交给张小博。张小博总是尽心尽力，认认真真，把每一个字写得规整，把每一篇文章改出特色。有时在他订阅的报纸上看到一篇好文章，就把报纸挂起来，让同学们共同阅读、共同提高。
懂事的张小博眼泪是偷偷流的。夜深人静，他躲在被窝里，心里总是翻来覆去地想：为什么他就和其他小朋友不一样？别的小朋友都有一个健全的肌体，他却没有，这是为什么？他怎么也想不明白。他得的究竟是什么病？他自己虽然有点儿感觉，但是并不完全清楚，亲人们越对他关心，越激起他想确切知道自己病因的决心。
张小博的文笔是很有些功力的。有一段时间，他住在二姨妈家，他的房间里总是堆满了各种书籍，这让喜欢整洁干净的二姨妈没少说他。但是，张小博就像一个书虫子，一头扎进去就不想出来，非把那些书吃进肚里不可。每天晚上，他都学习看书到十一二点。二姨妈担心他的身体吃不消，就对他采取措施，强迫他睡觉，不能这样嗜书如命。二姨妈却想不到，这个“书虫子”不但把那些书吃进肚里，而且已经消化掉，开始向外投稿了。他把学到的东西，结合他想到看到的事，开始变成各种体裁的文章。
三
2OO4年5月14日，这一天值得张小博庆祝，他的辛勤劳动终于有了收获。邮递员给他送来三张汇款单，一张10元，一张50元，还有一张纪念品包裹单。这是张小博第一次用自己的辛勤劳动换来的血汗钱，他高兴得几乎要蹦起来。原来，这是他撰写的散文《喜欢羽泉》在《少年文学周刊》上刊登，《Talk About Me》在《中国中学生报》上发表，还有中国散文学会主办的“绿色·人文·科技精美日记大赛”奖。他把喜讯告诉了每一个亲人，却又拒绝任何一个人替他取钱和陪他取钱。他一个人用了两个小时走完那一段路——到邮政储蓄所。当他站在邮政储蓄所高高的柜台前，用他因为有病才变了声调的语音取钱时，人们都用一种惊异的目光望着他，不明白这么一个残疾孩子怎么还能写文章登出来，并挣到稿费。
“小博，你该请客了。”
“我们连你一颗糖都没吃过呢。”
舅舅、姨夫、姨妈纷纷逗他，看他怎么办。
只见这个小家伙紧紧地攥着那才取回的60块钱和那个包裹，像怕谁把他手里的钱抢去，然后走到妈妈跟前，把钱塞给了他的妈妈，这才把包裹打开，让人们看他获得的纪念品。
一天，在县城西韩路中段一间不起眼的粮油店门前，张小博兴奋地喊着：“妈妈，妈妈，我获奖了！”他一只手举着通知书，一只手搭在腿上，两条腿吃力地向门口移动。店内的爸爸妈妈赶忙放下手里的活，跑过去接过儿子手里的通知书：
张小博同学：
你的散文作品《茫然》荣获“第四届中国少年作家杯”全国文学作品大赛三等奖，请于10月3日赴北京人民大会堂参加颁奖仪式……
妈妈的眼中闪烁着泪花——这是儿子第13次获得全国奖项了。张小博自从开笔以后，一发而不可收。初中三年，他共在全国各类学生报刊杂志上发表散文、随笔等各种体裁的文章12篇，稿费600多块钱，荣获“中国少年作家杯”、“全国中小学生作文大赛”等13个奖项，并被中国作家协会鲁迅文学院少年作家班吸收为学员。在此以前，他已经获得中国教育学会“语文报杯”、“新世纪少年之星”银奖，除奖杯外，还有500元奖金。从第二届开始，“少年作家杯”已经是他第三次获奖。
“我还是不去北京，我上楼写作业去了。”
爸爸赶快拎起儿子的书包，小博则两手攀着楼梯扶手，左腿先小心翼翼地迈上第一个台阶，两手使劲带动整个身体拖动着右腿，待右腿换上来后，左腿再上第二个台阶。他的身子是斜靠在栏杆上的，近一米宽的楼梯道几乎被他占满。
望着儿子的背影，妈妈的眼泪终于忍不住夺眶而出。就是因为经济拮据，儿子放弃了好几次去外地领奖的机会。看起来，这次儿子想去北京，她从儿子的话语里能听出来。她多么希望能满足小博的愿望，去人民大会堂领一次奖，那是儿子做梦都想去的地方呀！顺便让孩子旅游一下。但是，大儿子考上中医学院了，需要巨额的学费，她正在准备卖房供大儿子上学。小博上北京得有人照顾，两个人来回的路费和吃喝要花很多钱，他们这个家庭实在负担不起，只能委屈小博了。
张小博的家实在不富裕，也有张小博病的因素在内。
爸爸在1997年下岗了。妈妈也同时下岗了。
爸爸在1991年发现患有周期性全身麻痹，浑身无力，因为病的关系，不敢见血，不敢见一些悲伤的场面，不能激动，不然就犯病。母亲原来搞商业工作，后来调到县木材公司，和小博的爸爸是同一个单位，因为企业的不景气，双双同时下岗。失去工资来源的家庭再摊上一个病人，说是雪上加霜一点儿也不为过。
四
张小博终于确切地知道了自己患的是什么病。
2OO4年春天的一天，正是杨柳发芽、万物复苏的季节，张小博却在姨妈家发现了北京伯伯给二姨夫的信。
他也是无意中发现的。他就是想看看住在首都北京的伯伯信里说的什么，没想到却是说他的事。伯伯的信上很清楚地说明了病因，并说这个病是不治之症！尽管有心理准备，张小博还是感觉到心跳耳热、头晕目眩。他终于明白，这些年大家都在瞒哄他。于是，张小博开始遍查各种医学书籍和有关书籍，要弄清他这个病的原因。他在一本书上查到了这个病的详细资料：
假性肥大型，属性连锁隐性遗传，男性发病，女性为基因携带者（也发病），本病特点为发病早，病情发展迅速，起病年龄最小为1岁，但在3岁以下很少被确诊，患儿常在婴儿期即有运动发育缓慢，如开始坐、走及跑都晚，会走后走路缓慢，易跌倒，爬楼梯困难，随着病情进展，在5至8岁临床症状日益明显，并逐渐加重……患儿最终因受累肌肉萎缩，不能行走，卧床不起，最后并发营养不良、呼吸道感染或心力衰竭而死亡，一般较少活到18岁以上。
泪水模糊了张小博的眼睛，这个坚强的孩子心理防线有点儿崩溃了。从3岁起，到如今10多个年头，4000多个日日夜夜，他忍受着疾病的折磨，喝着那些涩苦的汤药，目的还是盼着病痛有朝一日能够离他而去，他和同学们一样健健康康、活蹦乱跳地玩耍呀！他忍受了所有的痛苦，而在坚强和勇敢中找到了快乐；他忍受了所有白眼和嘲弄，而在学习和荣誉中找到了快乐。吝啬的命运之神呀，难道你连这样的一点儿快乐也不愿意满足这个年仅14岁的少年吗？
张小博想到了死，他似乎已经看到阎罗殿里的黑白无常手执铁索、迈着阴森而恐怖的脚步向他慢慢逼近，他对他们说，快动手吧，你们这样折磨我，我生不如死！
但他又不甘心，这个世界多么精彩，他还有世界上最好的妈妈，他常年双脚溃烂、血肉模糊，是妈妈为他轻轻搓洗，搽抹药水。他上厕所常因走不快而撒遗在裤子里，是妈妈不嫌脏臭给他洗得干干净净……还有爸爸，为了挣钱养家糊口和给他治病，下岗后想办法做生意，但还是赔钱的多。一连串的打击几乎把爸爸的身体和意志摧垮，爸爸有时候连一袋面粉也扛不起来。伯伯、姨夫、姨妈、舅舅、妗子……哪一个不对他关怀备至。还有学校的老师，不嫌他口吃，鼓励他大胆地朗读课文。捣蛋调皮的大个子同学在他上楼时总会为他拿着书包，长辫子的女同学也总是替他捡起掉在地上的米尺、橡皮……有一次他上楼梯，女老师张华见他鞋带松了，就喊住他，并弯下腰细心地为他系好。还有许许多多的老师和同学都在关心着他。他想起了张海迪阿姨的话：“轮椅让我三分矮，我让人生步步高。”西安有个叫李欢的姐姐也和他是一样的病，可她们多么坚强。想到这些，张小博就有些羞愧了，他心里暗暗叫着：张小博呀张小博，你现在不挺好嘛，社会对你不薄呀，为什么要怕呢！为什么要轻生呢！如果这样，你能对得起生你养你的父母吗？对得起关心你的同学和老师吗？纵然是一颗冥冥中的流星，你也要让生命闪放异彩，给人类和大自然留下瞬间的光明。
五
一、二、三、四……张小博已经习惯于在上下楼的时候数着台阶，也习惯于听着那几秒钟才响一下的笨拙的脚步声。随着年龄的增长，他分明地感到自己行动的吃力，甚至连一碗饭、一杯热水都端不了。洗脸、洗脚、洗澡，在家里妈妈爸爸帮他，在二姨妈家，姨夫帮他洗。有一次，他去姨妈家楼下的公共厕所，蹲下后两腿发软站不起来，他不得不用做小孩子时候的爬行方式，在厕所的脏地上爬了几米远，扶着墙壁，才慢慢直起腰站起来。
2OO5年中考的前一个月，张小博去上学，路上莫名其妙地跌倒了。这一次摔得比较重，他在地下坐了足足有十多分钟，这才拖着疼痛难忍的右胳膊，慢慢地艰难地站起来，一瘸一拐地又向前走去。像往常一样，他没有把跌倒受伤的事情告诉姨妈、父母，忍痛照常上课，晚上照常复习。也许是长时间的苦痛已经麻痹了他的神经，他竟没有觉得他受了严重的伤。直到四五天后胳膊肿得抬不起来，他才告诉了妈妈，送医院拍片后发现，右臂骨头竟裂了一条大缝子！
张小博住进了富平骨科医院，这一住就是近一个月。张小博怕耽误学业，硬缠着家人将他的课本带到医院自学和复习。一有空闲，他就坐在病床上，用左手在书上勾勾画画。眼看离中考只有两三天了，他的伤还没有好，出不了院。照顾他的姨妈劝他说，你已经耽误了这么长时间，课程跟不上，考试成绩肯定上不去，还是放弃了，蹲一级。妈妈也向学校申请不参加考试，免试上高中。张小博听说后急了，说：“我要考试，哪怕躺在病床上也要考，我要凭我的能力考上高中。”
没有人能说服这个倔强的孩子。张小博按时回到校园，手臂上绑着夹板参加了考试。五门科目考下来，右胳膊被夹板磨出了一个大血泡。成绩揭晓，他考了550分，名列全县第11名，被县一中免费录取。
张小博的哥哥2OO5年考进陕西中医学院了，一向愁苦的爸爸妈妈脸上绽开了笑容。但是，巨额的学费也让爸爸妈妈发愁了。给小博看病，他们已经欠了别人的钱，现在孩子要上大学，没有办法，他们只得把住房卖了，给儿子凑够了上学的钱，又在亲戚的资助下，开了一个小粮油部，赚点儿小钱度日。
张小博在学校里的学习成绩一直名列前茅。最重要的是，他进入高中以后，逐步对人生有了比较深刻的理解，张小博在日记中写道：我想，人生应该是一杯咖啡，初入口，微苦，咽下去，香气四溢，再喝就不苦了；人生应该是一次飞快的旅行，走过了，再不能回去；人生应该是一场再也不会播放的电影，需要你用心去品味、去珍惜。
张小博写了一篇随笔《阳光的味道》。这篇作品在《高陵报》上刊登，获得“达利杯”校园作品大赛一等奖。张小博说，这篇文章是他不小心写出来的，说这句话的时候，张小博的脸上现出一副自信和骄傲的表情。是的，他还是个孩子呀！他应该骄傲，也值得骄傲。张小博解释的理由也很简单：“我当时没有什么特别的想法，我想写作文了，就想起了阳光，因为拥有阳光，我才觉得幸福，才觉得快乐。每次放学的时候，我顶着阳光，缓缓迈着步子，都觉得自己十分幸福。我觉得我拥有的阳光绝非表面，而在内心。”
他现在并不觉得生活有什么值得忧郁的地方。也许是病痛历练了张小博，他的成熟已经超出同龄人许多。在这篇文章中，张小博以豁达的精神风貌把从心底里涌出来的语言付诸文字，并从心里喊出一个声音：我相信奇迹会出现！
奇迹！是的，奇迹是会出现，张小博已经17岁了，距离医学的预言不到一年了。但是，由于坚持治疗，由于豁达的心态，张小博并没有在12岁时瘫痪在床，他还能够走路，而且比以前走得更好。他还可以过几乎与同龄孩子一样的生活。这些可能都是上天赐给他生命和赐给他病痛时所料想不到的。
张小博的理想是考上一所名牌大学。他想，如果他成功了，爱他的爸爸妈妈、姨夫姨妈、舅舅舅妈、老师同学都会为他高兴。因为这个，小博对时间抓得很紧，每天早上5点20分，张小博不用人叫，都能按时起床。爸爸也与他一同起床，帮他洗脸、上厕所，送他上三轮车——每天4元的三轮车费用是固定的。到了一中，他用十分钟时间爬完三层楼梯，就开始了紧张的学习。早上和下午各四节课时间，他从不上厕所，强忍到放学，把节约的时间留给学习。
他又给妈妈带回来一个好消息：在年级团支部改选中，他被选为支部副书记。学校专门给他配备了一个休息室。为他上厕所方便，还破例给了他一把教学楼厕所钥匙，张小博成了县一中老师和同学们关注的焦点。
他在大家的关心下更快乐地生活着。张小博历数了这些年来关心他的老师，其中有武建菊、毛红艳、宋丽萍、李振江、丁健康、王飞、张华、孙祥明、曹慧霞、赵海琴……
上初二时，张小博就加入了共青团，成为当年学校唯一一个入团的学生。上初一时，他写了入党申请书，高三成为预备党员。校办公室主任李振江和校政教办主任王飞是他的入党介绍人。
李振江在当张小博介绍人的时候感慨地说：我为能当张小博的入党介绍人感到荣幸。一个老师、一个校领导为能当学生的入党介绍人而感到荣幸，这也是少有的。
张小博好像已经忘记了死亡的威胁。妈妈要给他买轮椅，他坚决不让。张小博说，如果我坐轮椅，就是屈服了命运，我不能向命运低头，要向命运挑战，要向生命挑战。
其实，张小博也有发生严重情况的准备。他说，上苍只要再给我三四年的生命，让我将名牌大学的录取通知书递到妈妈手中，我就满足了。如果老天宽容一点，再给我二三十年的生命，我就能干更大的事，为社会作出更大的贡献。对活着，张小博充满信心。他在一篇随笔中写道：我一直在告诉自己，我和其他的病人不一样，我活得很正常，我的病情并不像理论上所说的那么严重，我要活到100岁。
如果是一个身体健康的人，按现在的生活水平和条件，活100岁并不是很奢侈的事。然而，患病的张小博要活100岁，而且信心十足，这就显得有点儿奢侈了。但是，生命的力量是无穷无尽的，心情是决定生命存在的关键。记得一位名人说过一句话：有些人活着，但已经死了，有些人死了，却还活着。死亡并不是一件大事，关键看一个人活着的质量和价值。
因为上大学选择专业的事，张小博已经和爸爸妈妈商谈了好多次。他喜欢文科，在文科上也很有造就，几年来所取得的荣誉曾经让他自豪过。但是，现在的张小博对荣誉已经很淡然了，文章当然还要写，但是，他还想做比写文章更大的事，来证明自己活着的价值。
一位前来采访的市报记者劝他学文，在文科上继续深造，他摇摇头说不。一位老师劝他学微电子，他也拒绝了。他的目标是学软件开发，像美国的比尔·盖茨一样，而且意志坚定，信心百倍。
他对妈妈说，你出钱让我上软件开发专业，我挣了钱以后养活你。
妈妈哪能忍心拒绝儿子这个不算太高的奢望，但是，妈妈听说上软件专业比其他专业要多花不少钱，不知该怎么办。小博很快就要参加第二次高考了，这次测验考试，张小博在感冒高烧39.5°的状态下获得全年级第三名，单科成绩好几门都在一二名。所以，对考上一流大学，张小博充满了信心。功夫不负有心人，2007年张小博以高出一本分数线57分的成绩被西安电子科技大学软件专业录取。
张小博在一篇日记中写道：
我活得值，有些人比我健康却很愚昧，他们只是拖着肉体旅行。我的生命是快乐的，我是坚强的，我为自己而自豪……我会坚强地走完剩下的路程，我要让妈妈为我而骄傲！
漫漫人生路，张小博像一个苦行僧，在鼓足勇气艰难地跋涉，虽然旅途充满了艰辛，但是他的心里有一个美好的憧憬，这个美好憧憬诱惑着他、激励着他不断向上攀登。他相信，总有一天，他会站在高处，极目四海，一览众山小。
（耖军 杨长安）
